Примечания
1
Описанию и анализу этого явления посвящено множество содержательных работ; см., в частности: Honoré C. In Praise of Slowness: How a Worldwide Movement Is Challenging the Cult of Speed. San Francisco: HarperCollins, 2004); McEwen C. World Enough and Time: On Creativity and Slowing Down. Dublin: Bauhan, 2011.
2
Термин Slowness, являющийся для данной работы смыслообразующим, переводится на русский и как более частотная «медлительность» (свойство человеческого поведения и его метафорические переносы), и как «медленность» (универсальное свойство явлений вне зависимости от их одушевленности). Та или иная форма здесь и далее выбирается в зависимости от контекста. – Примеч. ред.
3
Burgin V. In/Different Spaces: Place and Memory in Visual Culture. Berkeley: University of California Press, 1996. Р. 184.
4
См., в частности: Huyssen A. Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory. Stanford: Stanford University Press, 2003.
5
См., в частности: Gumbrecht H. U. Production of Presence: What Meaning Cannot Convey. Stanford: Stanford University Press, 2004.
6
О двух основных продуктивных подходах к категории современного см.: Smith T. What Is Contemporary Art? Chicago: University of Chicago Press, 2009; Stallabrass J. Contemporary Art: A Very Short Introduction. New York: Oxford University Press, 2006.
7
Агамбен Дж. Что современно? / Пер. с итал. А. Соколовски. Киïв: Дух i лiтера, 2012. С. 47.
8
Там же. С. 57.
9
Eliasson O. Your Mobile Expectations: BMW H2R Project. Baden: Lars Müller, 2008. Р. 282.
10
Термин Петера Вайбеля (Ibid. Р. 288).
11
Здесь Кёпник без ссылок использует как самоочевидное (и для его поколения ученых так оно и есть) понятие «ауры» в смысле, который сформулировал Вальтер Беньямин в своем малозначимом до конца XX века эссе 1936 года, где констатируется «распад ауры», которая сопровождала кустарное, или доиндустриальное искусство как совокупность ценностных характеристик (Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости / Предисл., сост., пер. и примеч. С. А. Ромашко. М.: Медиум, 1996. С. 25–27). – Примеч. ред.
12
Hansen M. Babel and Babylon: Spectatorship in the American Silent Film. Cambridge: Harvard University Press, 1991. Р. 12–13; см. также книгу того же автора: Cinema and Experience: Siegfried Kracauer, Walter Benjamin, and Theodor W. Adorno. Berkeley: University of California Press, 2010. Книга Мириам Хансен также готовится к выходу в серии «Кинотексты». – Примеч. ред.
13
Арнхейм Р. Кино как искусство / Пер. с англ. Д. Ф. Соколовой под ред. А. В. Мачерета. М.: Изд-во иностранной литературы, 1960. С. 93.
14
Подробнее о риторических параллелях между вычислительной техникой и неолиберализмом см.: Golumbia D. The Cultural Logic of Computation. Cambridge: Harvard University Press, 2009.
15
Бергсон А. Материя и память // Бергсон А. Собр. соч.: В 4 т. М.: Московский клуб, 1992. Т. 1. С. 55; Guerlac S. Thinking in Time: An Introduction to Henri Bergson. Ithaca: Cornell University Press, 2006. P. 47.
16
Наиболее исчерпывающее и вдумчивое развитие эта аргументация получила в: Kern S. The Culture of Time and Space, 1880–1918. Cambridge: Harvard University Press, 1983; Schivelbusch W. The Railway Journey: The Industrialization of Time and Space in the Nineteenth Century. Berkeley: University of California Press, 1977; Thacker A. Moving Through Modernity: Space and Geography in Modernism. Manchester: Manchester University Press, 2003.
17
Связь между урбанизацией конца XIX века, расцветом эстетического модернизма и возросшей нервозностью лучше всего исследована на примере Германии. Наиболее яркими примерами могут послужить: Cowan M. Cult of the Will: Nervousness and German Modernity. University Park: Pennsylvania State University Press, 2008; Radkau J. Das nervöse Zeitalter: Deutschland zwischen Bismarck und Hitler. Munich: Hanser, 1998.
18
Huxley A. Wanted, a New Pleasure // Huxley A. Complete Essays / Ed. R. S. Baker and J. Sexton. Chicago: Ivan R. Dee, 2001. Vol. 3. P. 263. Проницательный разбор и апологию текста Хаксли см. в: [Duffy 2009: 17–57].
19
Яркий пример такой аргументации см.: Weibel P. Die Beschleunigung der Bilder. Bern: Benteli, 1987.
20
См. среди прочего: Cosmopolitan Modernisms / Ed. by K. Mercer. Cambridge: Institute of International Visual Arts, 2005; Antinomies of Art and Culture: Modernity, Postmodernity, Contemporaneity / Eds. T. Smith, O. Enwezor and Nancy Condee. Durham: Duke University Press, 2008; Hansen M. Foreword // Public Sphere and Experience: Toward an Analysis of the Bourgeois and Proletarian Public Sphere / Ed. by O. Negt and A. Kluge, trans. A. Oksiloff and P. Labanyo. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1993; и особенно: Cinema and Experience: Siegfried Kracauer, Walter Benjamin, and Theodor W. Adorno. Berkeley: University of California Press, 2011.
21
Как станет ясно из дальнейшего, мое определение эстетики медленного во многом основано на работах специалиста в области культурной географии Дорин Мэсси, чья работа «В защиту пространства» оказала решающее влияние на аргументацию моего исследования (см.: Massey D. For Space. London: Sage, 2005).
22
См.: Krauss R. A Voyage on the North Sea: Art in the Age of the Post-Medium Condition. London: Thames and Hudson, 2000; Krauss R. Two Moments from the Post-Medium Condition // October 116. Spring 2006. Р. 55–62.
23
Poggi C. Inventing Futurism: The Art and Politics of Artificial Optimism. Princeton: Princeton University Press, 2009. P. 27–29.
24
Маринетти Ф. Т. Технический манифест футуристической литературы // Манифесты итальянского футуризма. Собрание манифестов / Пер. В. Шершеневича. М.: Тип. русского товарищества, 1914. С. 36–42.
25
Russolo L. The Art of Noise / Trans. Robert Filliou. New York: Great Bear Pamphlet, 1967.
26
Маринетти Ф. Т. Первый манифест футуризма // Называть вещи своими именами: Программные выступления мастеров западноевропейской литературы. М.: Прогресс, 1986. С. 161.
27
Там же. С. 160.
28
Там же.
29
Poggi C. Inventing Futurism. P. 10. Поджи ссылается здесь на идеи Зигмунда Фрейда о восприятии шока и защите от потрясений, высказанные в труде «По ту сторону принципа удовольствия» [Фрейд 2006]; на осмысление фрейдовской теории шока у Вальтера Беньямина в сочинении «О некоторых мотивах у Бодлера» (см.: Беньямин В. Бодлер. М.: Ад Маргинем Пресс, 2015. С. 116–173]; и на работу Джеффри Шнаппа о футуризме (Schnapp J. Crash (Speed as Engine of Individuation) // Modernism/Modernity 6. 1999. № 1. Р. 1–49).
30
Цит. по: Doane M. A. The Emergence of Cinematic Time: Modernity, Contingency, the Archive. Cambridge: Harvard University Press, 2002. Р. 87.
31
Рассмотрим, например, интерпретацию, которую предложил в 1961 году Дж. К. Тейлор: фигура «движется вперед – воплощенная энергия, жизненная сила, – однако порывистые шаги едва касаются земли, как будто сопротивление воздуха дарит идущему крылья. Фигура мускулиста, хотя у нее нет мускулов, и массивна, хотя невесома. Ритм ее формы торжествует над ограниченностью человеческой ходьбы, создавая впечатление бесконечного движения в бесконечном пространстве» (цит. по: Coen E. Umberto Boccioni. New York: Abrams, 1988. Р. 218). См. также недавнюю работу Поджи: Poggi C. Inventing Futurism. Р. 170.
32
Boccioni U. Technical Manifesto of Futurist Sculpture // Coen E. Umberto Boccioni. Р. 241.
33
Duffy E. The Speed Handbook. Р. 173.
34
Benjamin W. The Arcades Project / Trans. H. Eiland and K. McLaughlin. Cambridge: Harvard University Press, 2002. Р. 105.
35
Беньямин В. О понятии истории / Пер. Б. В. Дубина // Новое литературное обозрение. 2000. № 46. С. 89.
36
Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости. М.: Медиум, 1996. С. 47. См. также: Hansen M. Benjamin, Cinema and Experience: «The Blue Flower in the Land of Technology» // New German Critique. № 40. Winter 1987. Р. 179–224.
37
Duffy Е. The Speed Handbook. Р. 93.
38
Marquard O. «Zeit und Endlichkeit» // Marquard O. Zukunft braucht Herkunft: Philosophische Essays. Stuttgart: Reclam, 2003. S. 220–233.
39
Koepnick L. 0–1: Riefenstahl and the Beauty of Soccer // Riefenstahl Screened: An Anthology of New Criticism / Ed. N. C. Pages, M. Rhiel, I. Majer-O’Sickey. New York: Continuum, 2008. Р. 52–70.
40
Bloch E. Heritage of Our Times / Trans. N. Plaice and S. Plaice. Cambridge: Polity, 1991.
41
Кракауэр З. Выжидающие / Пер. с нем. А. Кацуры // Кракауэр З. Орнамент массы: Веймарские эссе / Под ред. Н. Федорова. М.: Ад Маргинем Пресс, 2019. С. 89.
42
Virilio P. Aesthetics of Disappearance / Trans. P. Beitchman. New York: Semiotext(e), 1991; Negative Horizon: An Essay in Dromoscopy / Trans. M. Degener. New York: Continuum, 2008; Jameson F. Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism. Durham: Duke University Press, 1991 (рус. изд.: Джеймисон Ф. Постмодернизм, или Культурная логика позднего капитализма / Пер. Д. Кралечкина под ред. А. Олейникова. М.: Изд-во Ин-та Гайдара, 2018); The End of Temporality // Critical Inquiry 29. № 4. Summer 2003. Р. 695–718.
43
Jameson F. Postmodernism. Р. 310.
44
Massey D. For Space. Р. 77.
45
Massey D. For Space. Р. 24.
46
Bernstein J. M. Against Voluptuous Bodies: Late Modernism and the Meaning of Painting. Stanford: Stanford University Press, 2006. Р. 7.
47
См., например: Marks L. U. Touch: Sensuous Theory and Multisensory Media. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2002; Sobchack V. Carnal Thoughts: Embod i ment and Moving Image Culture. Berkeley: University of California Press, 2004; Hansen Mark B. N. New Philosophy for New Media. Cambridge: MIT Press, 2004; Bodies in Code: Interfaces with Digital Media. New York: Routledge, 2006; Sensorium: Embodied Experience, Technology, and Contemporary Art / Ed. C. A. Jones. Cambridge: MIT Press, 2006; Munster A. Materializing New Media: Embodiment in Information Aesthetics. Hanover, CT: Dartmouth College Press, 2006); Wegenstein B. Getting Under the Skin: Body and Media Theory. Cambridge: MIT Press, 2006.
48
См., в частности: Stafford B. M. Echo Objects: The Cognitive Work of Images. Chicago: University of Chicago Press, 2007.
49
Картье-Брессон А. Решающий момент // Сеанс. Блог. 05.09.2007 / Пер. с фр. Т. Вайзер. http://seance.ru/blog/moment-bresson/ (дата обращения 10.01.2023).
50
Мохой-Надь Л. Новый инструмент видения / Пер. с нем. Д. Орлов // photoplay.ru (август 2012). Цит. по: https://photoplay.livejournal.com/417442.html (дата обращения 10.01.2023). Содержательное обсуждение трудов Мохой-Надя о фотографии, созданных в веймарские годы, см. в: Hight E. M. Picturing Modernism: Moholy-Nagy and Photography in Weimar Germany. Cambridge: MIT Press, 1995.
51
Подробный анализ киносценария Мохой-Надя «Динамика большого города» (1925), ведущая роль в котором отводится ритму, см. в моей статье: Koepnick L. Framing Attention: Windows on Modern German Culture. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2007. Р. 152–157.
52
Здесь подразумевается известное обыгрывание Маршаллом Берманом знаменитой строки Карла Маркса в названии книги: Berman M. All That Is Solid Melts Into Air: The Experience of Modernity. New York: Simon and Schuster, 1982.
53
Подробнее о процессах индустриализации, перенастройки и стандартизации времени в конце XIX столетия см., в частности: Kern S. The Culture of Time and Space, 1880–1918. Cambridge: Harvard University Press, 1983; Morris R. Time’s Arrows: Scientific Attitudes Toward Time. New York: Simon and Schuster, 1985; le Poidevin R. Travels in Four Dimensions: The Enigmas of Space and Time. Oxford: Oxford University Press, 2003; Galison P. Einstein’s Clocks, Poincare’s Maps: Empires of Time. New York: Norton, 2004. Единственная в своем роде последовательная приверженность современного Китая идее единого национального часового пояса служит негативным примером вытеснения местного времени модернизацией.
54
Бодлер Ш. Стихотворения в прозе / Пер. с фр. Эллиса // Бодлер Ш. Цветы зла: Стихотворения в прозе. Дневники. М.: Высшая школа, 1993. С. 241.
55
Подробнее о материальной и символической истории окна в западной культуре и его отношении к медиакультурам XX и XXI веков см. в: Friedberg A. The Virtual Window: From Alberti to Microsoft. Cambridge: MIT Press, 2006; Koepnick. Framing Attention, 1–26; Eckmann S., Koepnick L. Window | Interface: Screen Arts and New Media Aesthetics 2. St. Louis: Mildred Lane Kemper Art Museum, 2007.
56
Кракауэр З. Культ развлечений; О берлинских кинотеатрах // Кракауэр З. Орнамент массы: Веймарские эссе. С. 219.
57
Metz C. Photography and Fetish // October 34. Autumn 1985. Р. 81–90 (рус. изд.: Метц К. Кино, фотография, фетиш: лекция первая (Будапештский семинар) / Пер. с фр. А. Трошина // Киноведческие записки. 1994. № 23. С. 52–64). См. также увлекательное обсуждение связи фетишизма с современной визуальной культурой в разных главах книги: Mitchell W. J. T. What Do Pictures Want? The Lives and Loves of Images. Chicago: University of Chicago Press, 2005.
58
Пер. А. В. Степина. Цит. по: Степин А. В. Саботаж истории, или история саботажа Вальтера Беньямина // CredoNew. 2014. № 3 (79). http://credo-new.ru/archives/296 (дата обращения 10.01.2023).
59
Kirby L. Parallel Tracks: The Railroad and Silent Cinema. Durham: Duke University Press, 1997.
60
Подробнее о поездах и эпохе модерности см., в частности: Schivelbusch W. The Railway Journey; Presner T. Mobile Modernity: Germans, Jews, Trains. New York: Columbia University Press, 2007.
61
Гейне Г. Лютеция: Статьи о политике, искусстве и народной жизни / Пер. с нем. А. В. Федорова под ред. А. И. Дейча // Гейне Г. Собр. соч.: В 10 т. М.: ГИХЛ, 1958. Т. 8. С. 219.
62
Elias N. Über den Prozeß der Zivilisation: Soziogenetische und psychogenetische Untersuchungen. Frankfurt: Suhrkamp, 1976. II. S. 337–338. Подробнее о сетях см.: Хардт М., Негри А. Множество: война и демократия в эпоху империи / Пер. с англ. под ред. В. Иноземцева. М.: Культурная революция, 2006.
63
Наиболее полную информацию о разных концепциях сети см. в: Galloway A. R. Protocol: How Control Exists After Decentralization. Cambridge: MIT Press, 2004. Р. 29–53. Среди недавних работ о культуре цифровых сетей см., в частности: Rainie L., Wellman B. Networked: The New Social Operating System Cambridge: MIT Press, 2012; van Dijck J. The Culture of Connectivity: A Critical History of Social Media. New York: Oxford University Press, 2013.
64
См., в частности: Hartmut R. Beschleunigung: Die Veränderung der Zeitstruktur in der Moderne. Frankfurt: Suhrkamp, 2005. S. 112–160.
65
Massey D. For Space. Р. 107.
66
Koch G. The Richter-Scale of Blur // October 62. 1992. Р. 133–142.
67
Теоретическое обоснование, полезное для анализа дуализма техники и органики, см. в: Hansen M. B. N. New Philosophy for New Media. Cambridge: MIT Press, 2004; Bodies in Code: Interfaces with Digital Media. New York: Routledge, 2006.
68
Подробнее об идее экзистенциальной и феноменологической заботы см.: Eagleton T. After Theory. New York: Basic Books, 2003. Р. 208–222.
69
Мерло-Понти М. Феноменология восприятия / Пер. с фр. под ред. И. С. Вдовиной и С. Л. Фокина. СПб.: Ювента; Наука, 1999. C. 423–425.
70
О последних см., в частности: Cadava E. Words of Light: Theses on the Photography of History. Princeton: Princeton University Press, 1998.
71
Бодлер Ш. Поэт современной жизни // Бодлер Ш. Об искусстве / Пер. с фр. Н. И. Столяровой и Л. Д. Липман. М.: Искусство, 1986. С. 283–315.
72
Foster H. The Art-Architecture Complex. London: Verso, 2011.
73
Хоркхаймер М., Адорно Т. Диалектика Просвещения: Философские фрагменты / Пер. с нем. М. Кузнецова. М., СПб.: Медиум, Ювента, 1997. С. 281.
74
Still Moving: Between Cinema and Photography / Eds. K. Beckman, J. Ma. Durham: Duke University Press, 2008. Р. 17.
75
Marinetti F. T. The Pope’s Monoplane: Political Novel in Free Prose // Selected Poems and Related Prose / Ed. L. Marinetti, trans. E. Napier and B. Studholme. New Haven: Yale University Press, 2002. Р. 43.
76
Стайн Г. Пикассо / Пер. с англ. Н. Малыхиной // Стайн Г. Автобиография; Токлас Элис Б. Пикассо (1938). Лекции в Америке. М., 2001. С. 388.
77
Eliasson О. Colour Memory and Other Informal Shadows. Oslo: Astrup Fearnley Museet, 2004. Р. 92.
78
Hambrey M., Alean J. Glaciers. 2nd ed. Cambridge: Cambridge University Press, 2004. Р. 73.
79
Твен М. Пешком по Европе / Пер. Р. М. Гальпериной // Твен М. Собр. соч.: В 12 т. Т. 5. М.: ГИХЛ, 1960. С. 314–317.
80
Godfrey М. Pierre Huyghe’s Double Spectacle // Grey Room 32. Summer 2008. Р. 52.
81
Краусс Р. Путешествие по Северному морю: Искусство в эпоху постмедиальности / Пер. с англ. А. Шестакова. М.: Ад Маргинем, 2017.
82
См.: www.ilanahalperin.com/new/greenland.html.
83
Wollen P. Fire and Ice // Photographies 4. April 1984. Р. 118–120; reprinted in: The Photography Reader / Ed. L. Wells. London: Routledge, 2003. Р. 78.
84
Macfarlane R. Mountains of the Mind. Р. 108–109.
85
Более подробно я рассматриваю этот довод в своей части совместной работы: Eckmann S., Koepnick L. [Grid <> Matrix]: Screen Arts and New Media Aesthetics 1. St. Louis: Mildred Lane Kemper Art Museum, 2006. Р. 47–75.
86
Krauss R. E. Grids // The Originality of the Avant-Garde and Other Modernists Myths. Cambridge: MIT Press, 1985. Р. 8–22.
87
Lightbox – бестеневой световой ящик – подсвечивает изнутри изображение, переведенное на любой прозрачный носитель. Лайтбоксы используются в щитовой рекламе, выставочной практике и т. д. – Примеч. ред.
88
Hiroyuki Masuyama / Ed. B. Ermacora and A. Sfeir-Semler. Krefeld: Kaiser Wilhelm Museum, 2004. Р. 9.
89
См., в частности, работы Мартина Дж. Радвика: Rudwick M. J. The New Science of Geology: Studies in the Earth Sciences in the Age of Revolution. London: Ashgate, 2004; Lyell and Darwin, Geologists: Studies in the Earth Sciences in the Age of Reform. London: Ashgate, 2005; Bursting the Limits of Time: The Reconstruction of Geohistory in the Age of Revolution. Chicago: University of Chicago Press, 2005; Worlds Before Adam: The Reconstruction of Geohistory in the Age of Reform. Chicago: University of Chicago Press, 2008. См. также: O’Connor R. The Earth on Show: Fossils and the Poetics of Popular Science, 1802–1856. Chicago: University of Chicago Press, 2007; Holmes R. The Age of Wonder: How the Romantic Generation Discovered the Beauty and Terror of Science. New York: Vintage, 2010.
90
Macfarlane R. Mountains of the Mind. Р. 44.
91
Ruskin J. Modern Painters: Of Mountain Beauty. London: Smith, Elder, 1856. Vol. 4. P. 353.
92
Жижек С. Устройство разрыва. Параллаксное видение / Пер. с англ. С. Кастальского, А. Олейникова, Г. Рогоняна, А. Смирнова. М.: Европа, 2008. С. 23.
93
В оригинале: Monarch-of-all-I-survey. Это энигматичное выражение отсылает к первой строчке стихотворения Уильяма Купера «Одиночество Александра Селькирка»:
I am monarch of all I survey;
My right there is none to dispute…
Приведенные строки также цитируются у Генри Торо в «Уолдене» (пер. З. Александровой. М.: Наука, 1979), там оно переведено как «Бесспорны мои права / На все, что измерил я взором»: http://www.lib.ru/INPROZ/TORO/walden.txt. – Примеч. ред.
94
Разумеется, аналогичный довод можно – и, вероятно, до́лжно – привести и относительно творчества Маре и Майбриджа, дабы освободить эксперименты обоих фотографов от нарративов кинематографической преемственности и пресечь, таким образом, предполагаемый путь, ведущий от фотографии к хронофотографии, а затем достигающий высшей точки в кинематографе. Подробнее об этом см., в частности: Gunning T. Never Seen This Picture Before: Muybridge in Multiplicity // Time Stands Still: Muybridge and the Instantaneous Photography Movement. New York: Oxford University Press, 2003. Р. 223–228.
95
Mulvey L. Death 24x a Second: Stillness and the Moving Image. London: Reaktion, 2006; Klinger B. Beyond the Multiplex: Cinema, New Technologies, and the Home. Berkeley: University of California Press, 2006. См. также: Pedulla G. In Broad Daylight: Movies and Spectators After the Cinema. London: Verso, 2012.
96
Bellour R. The Pensive Spectator / Trans. L. Kirby // Wide Angle 9. 1987. № 1. Р. 10.
97
Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости. С. 54.
98
Балаш Б. Дух фильмы / Авториз. пер. с нем. Н. Фридланд. М.: Худож. лит., 1935. С. 115.
99
Prince S. The Aesthetics of Slow-Motion: Violence in the Films of Sam Peckinpah // Screening Violence / Ed. S. Prince. New Brunswick: Rutgers University Press, 2000. Р. 185.
100
Huhtamo E., Parikka J. Introduction: An Archeology of Media Archeology // Media Archeology: Approaches, Applications, and Implications / Ed. E. Huhtamo, J. Parikka. Berkeley: University of California Press, 2011. Р. 3.
101
См., в частности: Emily Kame Kngwarreye – Alhalkere Paintings from Utopia / Ed. M. Neale. Brisbane: Queensland Art Gallery, 1998; Smith T. Aboriginality and Post-Modernity: Parallel Lives // Transformations in Australian Art. Sydney: Craftsman House, 2002. Vol. 2. Р. 144–167; Van den Bosch A. The Australian Art World: Aesthetics in a Global Market. Sydney: Allen and Unwin, 2005.
102
Smith T. What Is Contemporary Art? Chicago: University of Chicago Press, 2009. Р. 139.
103
Stanner W. E. H. On Aboriginal Religion. Sydney: University of Sydney, 1964. Р. 26.
104
Энтелехия (ἐντελέχεια) – в учении Аристотеля об акте и творении («О душе») – действительность и завершенность всякой вещи, прежде всего живого существа, а также энергия, приводящая вещь из потенциального состояния к действительному существованию и делает ее собственно сущей. У Кёпника, по-видимому, имеется в виду рационализация сновидения как органичного элемента бытия, что также чуждо традиционной картине мира, как конструирование идеального (утопия) или никогда не бывшего, но памятного (ностальгия). – Примеч. ред.
105
Об исследовании этой темы в раннем творчестве Херцога см.: Rentschler E. The Politics of Vision: Herzog’s Heart of Glass // The Cinema of Werner Herzog: Between Mirage and History / Ed. T. Corrigan. London: Methuen. Р. 159–181.
106
Prager B. The Cinema of Werner Herzog: Aesthetic Ecstasy and Truth. London: Wallflower, 2007.
107
Содержательный обзор и предварительные результаты ведущейся на участке исследовательской деятельности см. в: Chauvet J.-M., Deschamps E. B., Hillaire C. Dawn of Art: The Chauvet Cave. New York: Abrams, 1996; Clottes J. Chauvet Cave: The Art of the Earliest Times. Salt Lake City: University of Utah Press, 2003.
108
Об источниках вдохновения для раннего наскального искусства и о том, следует ли вообще считать его искусством, см., в частности: Raphael M. Prehistoric Cave Paintings / Trans. N. Guterman. New York: Pantheon, 1946; Dissanayake E. Homo Aestheticus: Where Art Comes from and why. Seattle: University of Washington Press, 1995; Clottes J. Cave Art. London: Phaidon, 2008; Lewis-Williams D. The Mind in the Cave: Consciousness and the Origins of Art. London: Thames and Hudson, 2002; Whitley D. S. Cave Paintings and the Human Spirit: The Origin of Creativity and Belief. Amherst: Prometheus, 2009.
109
Baudry J.-L. Cinema: Effets ideologiques produits par l’appareil de base // Cinethique. 1970. № 7/8. Р. 1–8.
110
Эльзессер Т., Хагенер М. Теория кино. Глаз, эмоции, тело / Пер. с нем. С. Афонин, И. Кушнарева, В. Лукин. СПб.: Сеанс, 2016. С. 144–145.
111
Подобную параллель проводит и Роберт Краан. Но несмотря на то, что его аргументация стала для меня источником вдохновения, я не разделяю юнгианского направления его исследований. См.: Craan R. Geheimnisvolle Kultur der Traumzeit: Die Welt der Aborigines. Munich: Knaur, 2004. S. 63–65.
112
Dreamings: The Art of Aboriginal Australia / Ed. P. Sutton. New York: Braziller, 1988. Р. 17.
113
Lewis-Williams D. The Mind in the Cave. Р. 214.
114
Marks L. U. The Skin of Film: Intercultural Cinema, Embodiment, and the Senses. Durham: Duke University Press, 2000. Р. 125.
115
Подробнее о термине «расширенное кино» (expanded cinema) см.: Rees A. L., White D., Ball S., Curtis D. Expanded Cinema: Art, Performance, Film. London: Tate, 2011.
116
Несмотря на благие намерения, протагонист «Последней волны» Уира терпит неудачу, потому что застревает между двумя разными и, в сущности, несовместимыми представлениями о природе изображения. В отличие от традиционного австралийского искусства, которое избегает изобразительной симметрии, предпочитая использовать для создания рисунков материалы неправильной формы, такие как кора или скала, подход Бертона к сновидениям аборигенов не выходит за рамки общепринятой эстетики изобразительной структуры и повествовательных границ. Неоднократное использование Уиром диегетического обрамления сигнализирует, что стремление Бертона стать частью мира туземцев несвободно от наиболее дорогих для западной цивилизации аспектов идентичности и культуры созерцания: акцента на своеволии, контроле, дистанции и независимости. Парадокс, с которым сталкивается Бертон, состоит в попытке намеренно добиться непреднамеренности, структурировать лишенное структуры, концептуализировать невыразимое, причем он лишь воображает, будто соприкасается с иной чувственной реальностью. Хотя Бертон жаждет приобщиться к миру сновидений аборигенов, его рационализм мешает ему отказаться от концепции авторитарного субъекта, полностью контролирующего собственное восприятие и окружающий мир.
117
Chatwin B. The Songlines. New York: Penguin, 1987. Р. 14.
118
По словам Мойры Гейтнс и Женевьев Ллойд, «понимая, что прошлое продолжает жить в настоящем, мы также осознаем и все бремя ответственности за прошлое, которое несем в себе, прошлое, в котором сформировалась наша идентичность. Мы ответственны за прошлое не в силу наших личных поступков, а в силу того, кто мы такие» (Gatens M., Lloyd G. Collective Imaginings: Spinoza, Past and Present. London: Routledge, 1999. Р. 81; также цит. в: Massey D. For Space. London: Sage, 2005. Р. 191–195).
119
Mathews S. 35 mm Dreams: Conversations with Five Directors About the Australian Film Revival. Melbourne: Penguin, 1984. Р. 95.
120
Подробнее см. в: Koepnick L. Tonspur und Gewalt: Zur Akustik des zeitgenössischen Actionkinos // Hörstürze: Akustik und Gewalt im 20. Jahrhundert / Ed. N. Gess, F. Schreiner, M. Schulz. Würzburg: Könighausen und Neumann, 2005. S. 131–146.
121
Бергсон А. Материя и память / Пер. с фр. А. Баулер // Бергсон А. Творческая эволюция. Материя и память. Минск: Харвест, 1999. С. 416.
122
Lewis-Williams D. The Mind in the Cave. Р. 225.
123
Ibid. Р. 226.
124
Koepnick L. Archetypes of Emotion: Werner Herzog and Opera // A Companion to Werner Herzog / Ed. B. Prager. Chichester: Wiley-Blackwell, 2012. Р. 149–167.
125
Chion M. Audio-Vision: Sound on Screen / Trans. C. Gorbman. New York: Columbia University Press, 1994. Р. 66–94.
126
См., в частности: Fink R. Repeating Ourselves: American Minimal Music as Cultural Practice. Berkeley: University of California Press, 2005.
127
Hansen M. B. Cinema and Experience: Siegfried Kracauer, Walter Benjamin, and Theodor W. Adorno. Berkeley: University of California Press, 2011. Р. 19.
128
Doane M. А. The Emergence of Cinematic Time: Modernity, Contingency, the Archive. Cambridge: Harvard University Press, 2002.
129
Mitchell W. J. T. What Do Pictures Want? The Lives and Loves of Images. Chicago: University of Chicago Press, 2005. Р. 98.
130
Выражение Митчелла (Ibid. Р. 27).
131
Выражаю особую благодарность Неле Вилларт за множество бесценных идей о творчестве Тома Тыквера. Ее диссертация «Bewegungen und Begegnungen: Die Ästhetik des Raumes in den Filmen Tom Tykwers» («Движения и встречи: эстетика пространства в фильмах Тома Тыквера», магистерская диссертация, факультет германских языков и литератур, Университет Вашингтона в Сент-Луисе, 2005) сыграла важнейшую роль в формировании моего подхода к творчеству Тыквера. Также благодарю Эрика Ренчлера и Штратхузена за полезные замечания, высказанные по ранней редакции этой главы.
132
Подробнее об изменении СПК см. экспертные аналитические данные на сайте www.cinemetrics.lv/. См. также: Bordwell D. The Way Hollywood Tells It. Berkeley: University of California Press, 2006. Р. 121–138.
133
Bordwell D. Aesthetics in Action: Kungfu, Gunplay, and Cinematic Expressivity // At Full Speed: Hong Kong Cinema in a Borderless World / Ed. Esther C. M. Yau. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2001. Р. 76.
134
Mulvey L. Death 24x a Second: Stillness and the Moving Image. London: Reaktion, 2006. Р. 181.
135
Pedulla G. In Broad Daylight: Movies and Spectators After Cinema. London: Verso, 2012.
136
Rodowick D. N. The Virtual Life of Film. Cambridge: Harvard University Press, 2007.
137
Alter N. The Mobile Anti-Aesthetic (неопубликованный текст лекции, прочитанной на ежегодном съезде Ассоциации современных языков, состоявшемся в Филадельфии в декабре 2009 года).
138
Abel M. The Counter-Cinema of the Berlin School. Rochester, NY: Camden House, 2013; Berlin School Glossary: An ABC of the New Wave in German Cinema / Ed. R. F. Cook, L. Koepnick, K. Kopp, B. Prager. Bristol: Intellect, 2013.
139
Ranciere J. Aesthetic Separation, Aesthetic Community // The Emancipated Spectator / Trans. G. Elliot. London: Verso, 2009. Р. 72.
140
Stewart K. Ordinary Affects. Durham: Duke University Press, 2007. Р. 19.
141
Обсуждение и критику творчества Вирильо и Джеймисона см. в главе 1.
142
Галилей Г. Беседы и математические доказательства, касающиеся двух новых областей науки / Пер. С. Н. Долгова // Галилей Г. Избранные труды: В 2 т. Т. 2. Механика. О телах, пребывающих в воде. Беседы и математические доказательства. М.: Наука, 1964. С. 253.
143
Elias N. Time: An Essay / Trans. E. Jephcott. Oxford: Blackwell, 1992. Р. 107–115.
144
«Исторический» персонаж Жан-Батист Гренуй в фильме «Парфюмер» («Das Parfum», 2006) – единственной до сих пор картине Тыквера, действие которой не отнесено к современности, за исключением его режиссерского вклада в кросс-исторический фильм «Облачный атлас» («Cloud Atlas», 2012), – здесь, разумеется, не учитывается.
145
Mitchell W. J. Me ++: The Cyborg Self and the Networked City. Cambridge: MIT Press, 2003. Р. 158.
146
Robinson F. Globalizing Care: Ethics, Feminist Theory, and International Relations. Boulder: Westview, 1999; Massey D. For Space. Р. 177–195.
147
Цит. по: Agacinski S. Time Passing: Modernity and Nostalgia / Trans. J. Gladding. New York: Columbia University Press, 2003. Р. 60.
148
Gunning Т. An Aesthetics of Astonishment: Early Film and the (In)Credulous Spectator // Viewing Positions: Ways of Seeing Film / Ed. L. Williams. New Brunswick: Rutgers University Press, 1995. Р. 114–133.
149
https://avtonom.org/old/lib/theory/prigozhin/order-chaos.htm (дата обращения 22.11.2017).
150
Подробнее о попытках немецкого кинематографа с начала 1990‐х годов пересмотреть связь искусства с популярным, национальным и глобальным см.: Rentschler E. From New German Cinema to the Post-Wall Cinema of Consensus // Cinema and Nation / Ed. M. Hjort and S. MacKenzie. Routledge: London, 2000. Р. 260–277; Hake S. German National Cinema. London: Routledge, 2002; Koepnick L. Reframing the Past: Heritage Cinema and Holocaust in the 1990s // New German Critique 87. Fall 2002. Р. 47–82; Haase C. When Heimat Meets Hollywood: German Filmmakers and America 1985–2005. Rochester, NY: Camden House, 2007; Halle R. German Film After Germany: Toward a Transnational Aesthetic. Champaign: University of Illinois Press, 2008.
151
Негри А., Хардт М. Множество: Война и демократия в эпоху империи / Пер. с англ. под ред. В. Л. Иноземцева. М.: Культурная революция, 2006. С. 130.
152
Ranciere J. Aesthetic Separation, Aesthetic Community. Р. 82.
153
Spielmann Y. Video: The Reflexive Medium. Cambridge: MIT Press, 2008.
154
Jünger E. Photography and the ‘Second Consciousness’: An Excerpt from ‘On Pain’ / Trans. J. Agee // Photography in the Modern Era: European Documents and Critical Writings, 1913–1940 / Ed. C. Phillips. New York: Metropolitan Museum of Art/Aperture, 1989. Р. 207–210.
155
«Симуляция подразумевает, что какое-либо действие полностью разыгрывается в мозгу при помощи внутренних моделей физической действительности, представляющих собой не математические символы-операторы, а настоящие нейроны, характеристики которых – форма, сопротивление, колебания и усиление – принадлежат к физическому миру и соотносятся с миром внешним» (Berthoz А. The Brain’s Sense of Movement / Trans. G. Weiss. Cambridge: Harvard University Press, 2000. Р. 22).
156
Buch R. The Pathos of the Real: On the Aesthetics of Violence in the Twentieth Century. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2010. Р. 22–23.
157
Подробнее о гомеопатическом методе – в частности, в истории послевоенного немецкого кино – см.: Santner E. L. Stranded Objects: Mourning, Memory, and Film in Postwar Germany. Ithaca: Cornell University Press, 1990. Р. 19–26; Flinn C. The New German Cinema: Music, History, and the Matter of Style. Berkeley: University of California Press, 2004. Р. 1–25.
158
Lazzarato М. Videophilosophie: Zeitwahrnehmung im Postfordismus. Berlin: b_books, 2002.
159
См., в частности: Honoré C. In Praise of Slowness: How a Worldwide Movement Is Challenging the Cult of Speed. San Francisco: HarperCollins, 2004; Pigani E. L’art zen du temps. Paris: Presses du Châtelet, 2005; Folkers М. Achtsamkeit und Entschleunigung: Für einen heilsamen Umgang mit Mensch und Welt. Bielefeld: Theseus, 2003.
160
Подробнее о роли красоты в спорте см.: Gumbrecht H. U. In Praise of Athletic Beauty. Cambridge: Belknap, 2006.
161
Подробнее о показанном в фильме напряжении между увлеченностью Зидана игрой и пребыванием в центре всеобщего внимания см. проницательные рассуждения Майкла Фрида, высказанные в интервью: Absorbed in the Action // Artforum 45. September 2006. Р. 332–335.
162
Eriksen T. H. Tyranny of the Moment: Fast and Slow Time in the Information Age. London: Pluto, 2001; Virilio Р. Negative Horizon: An Essay in Dromoscopy / Trans. M. Degener. New York: Continuum, 2006.
163
Fried М. Art and Objecthood // Artforum 5. June 1967. Р. 12–23.
164
Вдумчивый анализ этого явления см. в: Gleber A. The Art of Taking a Walk. Princeton: Princeton University Press, 1998.
165
Руссо Ж.-Ж. Исповедь / Пер. с фр. Д. А. Горбова и М. Н. Розанова // Руссо Ж.‐Ж. Избранные сочинения: В 3 т. Т. 3: Исповедь. Прогулки одинокого мечтателя. М.: ГИХЛ, 1961. С. 147; также цит. в: Solnit R. Wanderlust: A History of Walking. New York: Penguin, 2000. Р. 19 – книге, явившейся для меня важным источником вдохновения при работе над этой главой.
166
Ibid.
167
Solnit R. Wanderlust. P. 26.
168
Grosz E. Architecture from the Outside: Essays on Virtual and Real Space. Cambridge: MIT Press, 2001. Р. 116.
169
Schaub М. Janet Cardiff: The Walk Book. Vienna: Thyssen-Bornemisza Art Contemporary, 2005. Р. 176.
170
Подробнее о таком понимании аффекта см., в частности: Massumi B. Parables of the Virtual: Movement, Affect, Sensation. Durham: Duke University Press, 2002.
171
Превосходный обзор этого направления см. в: Gehen, bleiben: Bewegung, Körper, Ort in der Kunst der Gegenwart/Going, Staying: Movement, Body, Space in Contemporary Art / Ed. V. Adolphs and P. Norten. Ostfildern: Hatje Cantz; New York: Distributed Art, 2007.
172
См., в частности: Manovich L. The Language of New Media. Cambridge: MIT Press, 2001.
173
LaBelle В. Background Noise: Perspectives on Sound Art. New York: Continuum, 2007. Р. 123.
174
Ibid. Р. XI.
175
Ihde D. Listening and Voice: Phenomenologies of Sound. 2nd ed. Albany: State University of New York Press, 2007. Р. 136.
176
Christov-Bakargiev С. Janet Cardiff: A Survey of Works Including Collaborations with George Bures Miller. Long Island City, NY: P. S. 1 Contemporary Art Center, 2001. Р. 27.
177
Marks L. U. The Skin of Film: Intercultural Cinema, Embodiment, and the Senses. Durham: Duke University Press, 2000. Р. 162.
178
Caillois R. Mimicry and Legendary Psychasthenia // October 31. 1984. Р. 17–32. См. также обсуждение в: Grosz Е. Architectures from the Outside. Р. 36–40; Hansen M. B. Bodies in Code: Interfaces with Digital Media. New York: Routledge, 2006. Р. 126–137.
179
Подробнее об этой концепции мимесиса см.: Benjamin W. On the Mimetic Faculty // Reflections: Essays, Aphorisms, Autobiographical Writings / Trans. E. Jephcott. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1978. Р. 333–336; Taussig М. Mimesis and Alterity: A Particular History of the Senses. New York: Routledge, 1993; а также обсуждение в: Marks. The Skin of Film. Р. 138–145.
180
Ihde. Listening and the Voice. Р. 102.
181
Christov-Bakargiev С. Janet Cardiff. Р. 28.
182
Цит. по: LaBelle В. Background Noise. Р. 16.
183
LaBelle В. Background Noise. Р. 201–217.
184
Серто М. де. Изобретение повседневности. 1. Искусство делать / Пер. с фр. Д. Калугина, Н. Мовниной. СПб.: Изд-во Европейского ун-та в Санкт-Петербурге, 2013. С. 208–209.
185
Мерло-Понти М. 1999. С. 406.
186
https://chisineu.files.wordpress.com/2012/09/biblioteca_derive_debord_ru.pdf (дата обращения 10.01.2023).
187
Гёте в своих беседах и переписке. Цельтер. Беттина Брентано. Эккерман. Мерк. Гердер. Шиллер. Виланд. Лафатер // Библиотека для чтения. Т. 20. III: Иностранная словесность. СПб.: Тип. Эдуарда Праца и Ко, 1837. C. 83–84.
188
Cendrars В. Profound Today // Manifesto: A Century of Isms / Ed. M. A. Caws. Lincoln: University of Nebraska Press, 2000. Р. 133.
189
Расширенную версию и пояснение тезиса, согласно которому движение и статика в современном искусстве и культуре взаимно дополняют друг друга, см. в разных статьях в: Die Kunst der Entschleunigung: Bewegung und Ruhe in der Kunst von Caspar David Friedrich bis Ai Weiwei / Ed. M. Brüderlin. Ostfildern: Hatje Cantz, 2011.
190
«Du mußt dein Leben ändern» – буквально: «ты должен изменить свою жизнь» (Rilke R. M. Archaischer Torso Apollos // Ausgewählte Gedichte. Frankfurt: Insel, 1932. Р. 47. Рус. пер.: Рильке Р. М. Архаический торс Аполлона / Пер. с нем. В. Топорова // Рильке Р. М. Новые стихотворения: Новых стихотворений вторая часть. М.: Наука, 1977. С. 107).
191
Кракауэр З. Выжидающие / Пер. А. Кацуры // Кракауэр З. Орнамент массы: Веймарские эссе. М.: Ад Маргинем Пресс, 2019. С. 89.
192
Хиз Дж., Портер Э. Бунт на продажу. Как контркультура создает новую культуру потребления / Пер. Дж Скворцова. М.: Добрая книга, 2007.
193
http://www.chaskor.ru/article/medlennye_media_18335 (дата обращения 22.11.2017).
194
Кракауэр З. Выжидающие. С. 90.
195
Alberro A. Life Models // Frieze 148. June-August 2012. www.frieze.com/issue/article/life-models/.
196
DeLillo D. Point Omega. New York: Scribner, 2010. Р. 5–6.
197
Ibid. Р. 13.
198
DeLillo D. Point Omega. Р. 8.
199
Гройс Б. Топология современного искусства // Художественный журнал. 2006. № 61–62. https://moscowartmagazine.com/issue/36/article/696 (дата обращения 10.01.2023).
200
Там же.
201
DeLillo D. Point Omega. Р. 13.
202
Цит. по: Wollen P. Speed and Cinema // Paris Hollywood: Writings on Film. London: Verso, 2002. Р. 267.
203
Hansen М. Babel and Babylon: Spectatorship in the American Silent Film. Cambridge: Harvard University Press, 1991. Р. 12–13; см. также: Hansen M. B. Cinema and Experience: Siegfried Kracauer, Walter Benjamin, and Theodor W. Adorno. Berkeley: University of California Press, 2010. Исчерпывающий обзор философского понятия опыта см. в: Jay М. Songs of Experience: Modern American and European Variations on a Universal Theme. Berkeley: University of California Press, 2005.
204
Цит. по: Brown K. M. Douglas Gordon. London: Tate, 2004. Р. 26.
205
https://mamm-mdf.ru/exhibitions/invasion/ (дата обращения 10.01.2023).
206
Kuspit D. Bill Viola: The Passing // Artforum 32. September 1993. № 1. Р. 144.
207
Smith Т. What Is Contemporary Art? Chicago: University of Chicago Press, 2009. Р. 200.
208
DeLillo D. Point Omega. Р. 44.
209
DeLillo D. Point Omega. Р. 53.
210
Ницше Ф. Сумерки идолов, или Как философствуют молотом / Пер. с нем. Н. Полилова // Ницше Ф. По ту сторону добра и зла: Сочинения. М.: ЭКСМО; Харьков: Фолио, 2009. С. 793.
211
DeLillo D. Point Omega. Р. 72.
212
Byung-Chul Han. Müdigkeitsgesellschaft. Berlin: Matthes und Seitz, 2011. Р. 43.
213
Banville J. Against the North Wall // New York Review of Books. April 8, 2010. www.nybooks.com/articles/archives/2010/apr/08/against-the-north-wall/.
214
Dyer G. A Wrinkle in Time // New York Times. 2010. February 7.
215
Smiley J. 13 Ways of Looking at the Novel. New York: Knopf, 2005. Р. 176.
216
DeLillo D. Point Omega. Р. 115.
217
Ibid.
218
Mitchell W. J. T. What Do Pictures Want? The Lives and Loves of Images. Chicago: University of Chicago Press, 2005. Р. 5–6.
219
Агамбен Дж. Что современно? // Агамбен Дж. Что современно? / Пер. с итал. А. Соколовски. Киïв: Дух i лiтера, 2012. С. 45–62.
220
Блаженный Августин. Исповедь / Пер. с лат. М. Е. Сергеенко. СПб.: Наука, 2013. С. 183.
221
Наиболее, пожалуй, проницательный анализ августиновской концепции distentio animi см. в: Рикер П. Время и рассказ. Т. 1. Интрига и исторический рассказ / Пер. с фр. Т. В. Славко под ред. И. И. Блауберг. СПб.: Университетская книга, 1998. С. 15–41.