еограниченные возможности для любознательного ученого!
Не стоит думать, что люди, живущие в Средневековье, были суевернее или наивнее, чем мы. Скорее, менее, потому что они были гораздо ближе к реалиям жизни, чем мы, а это как-то излечивает от избытков мистичности в организме. Поэтому увлечение интеллектуальной диаспоры алхимией списывать на какую-то предполагаемую «недоразвитость» Средневековья не нужно. Дело обстояло с точностью до наоборот: алхимия была экспериментальной наукой, естественным развитием философской составляющей знаний. И, как экспериментальная наука, вызывала у вершителей судеб противоречивые эмоции. Если папа Клемент IV в тринадцатом веке покровительствовал францисканцу-ученому Роджеру Бэкону и изучал его труды по философии, теологии, астрологии и алхимии, его преемник считал Бэконовы пересмотры астрологических доктрин слишком «ультра» и уж совсем не одобрял увлеченности францисканца составлением пророчеств.
В общем и целом, говоря об астрологии и алхимии, надо помнить, что они были науками, имеющими свою теоретическую базу, свои теоремы и аксиомы, свои понятия и традиции. И эти «некромансеры» знали, что делали, хотя устоявшийся стереотип изображает алхимиков или безумцами, или шарлатанами. Разумеется, кто угодно мог закупить алхимическое оборудование и начать какие угодно опыты, но это не делало его алхимиком. Кто угодно мог составлять гороскопы и изрекать пророчества, но это не делало его астрологом или философом. Можно возразить, что списки ингредиентов для алхимических опытов говорят сами за себя, слишком научными они не выглядят. Но уже некоторое время существует обоснованное мнение, что эти списки – шифры, которые в наше время потихоньку расшифровываются.
В любом случае настоящие «некромансеры» были людьми образованными, членами определенной группы, хорошо знакомыми друг с другом. У каждого из них имелась определенная репутация и среди «своих», и среди нанимателей. И они были плотно интегрированы в реальную жизнь. Епископ Гийом Овернский на переломе двенадцатого и тринадцатого веков изучал Вселенную, Генрих Гентский в тринадцатом веке трудился, помимо прочего, на ниве психологии, Альберт Магнус в том же тринадцатом веке вообще не оставил в науке ни одного камня неперевернутым, написав томов сорок трудов на разные темы. Причем епископ Альберт Магнус не просто делал теоретические выводы, он занимался исследованиями и экспериментами. И довольно солидная часть его интересов была обращена на медицину.
Доминиканец Фома Аквинский, опять же в тринадцатом веке, оказал на английскую медицину огромное влияние, исследуя работу человеческой памяти помимо прочего. Вот, например, один из его постулатов: «Человек отличается от животного мира наличием способности познания и, на основании этого, способностью совершать свободный осознанный выбор: именно интеллект и свободная (от какой-либо внешней необходимости) воля являются основаниями совершения подлинно человеческих действий (в отличие от действий, свойственных как человеку, так и животному), принадлежащих к сфере этического». Иоанн Дунс Скот на переломе тринадцатого и четырнадцатого столетий потратил много усилий на отстаивание идеи непорочного зачатия богородицы, но он же изучал развитие личности и свободу воли. И был астрологом. Даже францисканец Уильям Оккам в четырнадцатом веке, имеющий репутацию философа чистейшей пробы, сделал большой вклад в изучение абстрактного мышления.
Современником персонажей Войн Роз был Джордж Риплей. Вот он уже был известен главным образом как алхимик и в качестве алхимика пользовался покровительством Эдварда IV. Этот король вообще имел довольно сильные связи в мире алхимиков и людей, принадлежавших к могущественным полусекретным орденским организациям. Риплей – один из немногих, за кем стойкие слухи признают умение делать золото алхимическим путем. Потому что сложно себе представить в Англии тех времен человека настолько сказочно богатого, чтобы он мог позволить себе даровать рыцарям Мальты по 100 000 фунтов в год на их войны против неверных.
Вот то, что алхимические опыты были небезопасны и сопровождались выделением более или менее омерзительных запахов – правда. Как и то, что многие алхимики утверждали, что умеют «призывать существа невообразимые» – как правило, не вдаваясь в подробности. Отсюда, по-видимому, и стойкое ассоциирование алхимиков с темными искусствами. Отсюда это название – «некромансеры». Конечно, рассматриваемые в данном, мелком контексте некромансеры были гораздо более скромными персонами, чем Риплей и епископы, но на своем уровне они делали то же самое: исследовали природу, исследовали человека и экспериментировали с веществами, составляя лекарства. Эти рецепты исследуются сейчас в том объеме, в котором они известны, и за многими признаются несомненные достоинства. Хотя леча одно, они могли покалечить другое – но разве не так обстоят дела со всеми лекарствами?
Был «некромансер» и при Ричарде III, правда, не собственный. Патронессой Уолтера Лемпстера была Элизабет, герцогиня Норфолк, женщина, как известно, не жадная. Во всяком случае, когда умер Лемпстер, его три родственницы унаследовали 500 фунтов, из которых 300 наличными, и кучу дорогой посуды. А библиотеку Лемпстер завещал королевскому колледжу в Кембридже. При короле-легенде Генри V в некромансерах состоял врач и священник Николас Кольнет. Кольнет оставил после себя всего 89 фунтов, зато массу серебряной и золотой утвари. И его гардероб ни у кого бы не повернулся язык назвать жалким!
Глава пятая. Вдовствующая леди
Путешествуя по биографиям средневековых леди и лордов, нельзя не заметить, что редко кто из них проживал всю свою жизнь в одном браке. Большинство дам переходили из одного замужества в другое – по разным причинам некоторые предпочитали сохранять статус femme sole, самостоятельной женщины. Обычно среднестатистическая вдова либо заключала новый брак в течение двух лет после смерти предыдущего мужа, либо не связывала больше себя замужеством вообще. Кристина Пизанская, которая сама предпочла одиночество и карьеру новому браку, оставила вдовам письменные указания о том, как следует вести себя после утраты дорогого супруга, и можно не сомневаться, что в замках и поместьях средневековой Англии эти инструкции были не менее читаемы, чем сочинения отцов церкви, которые, кстати, тоже обращались к вдовам.
В своей практичной манере Кристина рекомендует овдовевшей женщине на некоторое время отойти от повседневной жизни, как можно реже показываясь на людях. Наряд вдовы в таких случаях должен был быть скромным и траурным, а ее главным времяпровождением должны быть молитвы за душу усопшего. Во-первых, эти добрые деяния зачтутся и ей, напоминает Кристина, а во-вторых, хочется заметить, для женщины, ставшей чьей-то супругой чуть ли не в колыбели, начало вдовства было хорошим моментом познакомиться с собой и решить, как жить дальше. «Подумать о своих нуждах», – как выражается Кристина. Думать нужно было начинать со знакомства с завещанием супруга. Если супруг озаботился все сделать по уму, задачей леди оставалось воплотить на практике его волю, если же супруг не обозначил четко, что и кому причитается, фокус задачи несколько смещался в сторону «пусть никто не уйдет обиженным». Она не должна позволять одурачить себя, но и слишком агрессивная защита прав тоже порицается, все нужно делать эффективно и тактично.
Поскольку смерть лорда всегда означала некоторые брожения среди его подчиненных, для леди было важно использовать свой авторитет и ту привязанность вассалов и окружающего социума, которую она, как разумная хозяйка, за время замужества себе обеспечила. То есть, выражаясь современным языком, начинать новую жизнь вдовая леди должна была начинать с использования накопленного социального капитала. Ведь она озаботилась иметь благосклонных к себе советников и благодарных вассалов, не так ли? Более того, она ведь не допустит, чтобы работающая сеть взаимных услуг, знакомств, благотворительности, которой она управляла при жизни мужа, стала бесхозной и бесполезной только потому, что в семье леди случилось несчастье. Репутацию нужно поддерживать, а связи подпитывать. Что, в свою очередь, накладывает определенные требования на стиль жизни вдовой леди, если она решит остаться некоторое время незамужней по истечении срока траура. Социальность и гостеприимность – да, веселые приемы, драгоценности и яркие одежды – нет и нет. Никакого смеха, никаких песен и танцев на людях, даже если леди по натуре к ним предрасположена. Особенно осторожной следует быть перед мужчинами, которые могут истолковать ее веселость неправильно – и с неприятными для леди последствиями.
Иллюстрация к Кристины Пизанской «О Граде женском». Рукопись XV века
Абсолютно очевидно, что Кристина Пизанская предполагала как данность, что овдовевшей женщине придется трудно, закон там или не закон, который защищает ее права. Но Кристина основывалась в своих заключениях на наблюдениях за французским «материалом». Давайте посмотрим, как складывалась судьба английских вдов, всегда обладавших большей независимостью по сравнению со своими континентальными сестрами. И здесь нужно всегда иметь в виду более широкую картину, нежели просто отдельно взятая судьба конкретной женщины. Ведь кем была вдова с ее вдовьей частью для дома ее супруга? Посторонней женщиной, отобравшей часть семейных земель в ущерб кровных членов рода. Что из того, что она принесла с собой приданое, если вдовьей частью она это приданое извлекала из «общего котла» назад, в единоличное пользование, оставляя другим уменьшившееся на треть (!) состояние. А что если вдова будет жить долго, да еще и замуж выйдет снова? Вот, собственно, камень преткновения и суть многих конфликтов в делах с аристократическими вдовами средневековой Англии. И, кстати, неплохо обозначить сразу, как долго могла рассчитывать вдова пользоваться своей вдовьей долей, ведь считается, что средневековый человек жил болезненно и умирал рано.