Шесть человек сидели вокруг массивного дубового стола в обшитой деревянными панелями Speisesaal[12] уютной гостиницы «Кнайпер Хоф» в Кенигсберге. Стояла глубокая ночь. При любых других обстоятельствах все уже давно спали бы, но, приехав на последнем поезде из Данцига и отведав на ужин немецкой еды, решили, что будет благоразумнее поговорить еще некоторое время. В доме стояла странная тишина. Тучный хозяин, расставив для гостей свечи рядком на буфете, пожелал им Gute Nacht[13] еще час назад. Дух этого древнего здания окутал их своими крыльями. Здесь, в этой самой комнате, если верить слухам, неоднократно сидел и рассуждал сам Иммануил Кант. Стены, в которых более сорока лет размышлял и работал маленький изможденный человечек, высились, посеребренные лунным светом, по обе стороны узкого коридора; три высоких окна Speisesaal выходили на башню старого собора, под которой он покоился теперь. Философия – любопытный феномен, увлекающий человека, тяга к испытаниям, свобода от ограничений, накладываемых общепринятыми нормами на всякое размышление, – витала в дымном воздухе.
– Не грядущие события, – заметил преподобный Натаниел Армитидж, – их нам лучше не видеть. Но, думаю, в будущее нас самих – нашего темперамента, нашего характера – нам позволено заглянуть. В двадцать лет ты одна личность, в сорок – совершенно другая, с другими взглядами, с другими интересами, с отличным отношением к жизни, которую привлекают совсем другие черты характера и отталкивают качества, привлекавшие когда-то. Это в высшей степени затруднительно для всех нас.
– Я рад, что это сказал кто-то еще, – произнесла миссис Эверетт своим нежным, полным сочувствия голосом. – Я так часто думала об этом. Иногда винила саму себя, но ничего не поделаешь: то, что казалось важным, становится безразличным. Новые голоса взывают к нам. Идолы, которым мы когда-то поклонялись, оказываются колоссами на глиняных ногах.
– Если под предводителем идолов ты имеешь в виду меня, – засмеялся веселый мистер Эверетт, – можешь без колебания так и сказать. – Это был грузный краснолицый джентльмен с маленькими сверкающими глазками и ртом, одновременно волевым и чувственным. – Не я лепил ноги своим. Я никогда не просил никого относиться ко мне как к святому на витраже в церкви. Это не я изменился.
– Я знаю, дорогой, изменилась я, – ответила его худощавая жена с кроткой улыбкой. – Я была красивой, и в этом не было сомнений, когда ты на мне женился.
– Да, была, моя дорогая, – согласился ее супруг. – И мало кто из девушек мог с тобой сравниться.
– Единственным, что ты во мне ценил, была моя красота, – продолжала жена. – А она мимолетна. Иногда я чувствую себя так, как будто обманула тебя.
– Но есть красота ума, души, – заметил преподобный Натаниел Армитидж, – которая привлекает иных гораздо больше, чем одно лишь физическое совершенство.
В смиренном взгляде увядшей леди на мгновение загорелся свет радости.
– Боюсь, Дик не из их числа, – вздохнула она.
– Что делать, – добродушно ответил ее супруг, – я не сам себя сделал. Я всегда был рабом красоты и всегда им буду. В кругу друзей нет смысла притворяться, как будто ты не потеряла свою прелесть, старушка. – Он с добрыми намерениями положил изнеженную руку на ее костлявое плечо. – Но не стоит мучить себя переживаниями, словно ты сделала это нарочно. Никто, кроме человека влюбленного, не воображает, что женщина становится красивее с годами.
– Похоже, некоторые женщины считают так же, – ответила его жена.
Невольно она бросила взгляд туда, где сидела миссис Кэмелфорд, положив локти на стол, и невольно взгляд маленьких сверкающих глаз ее мужа устремился в том же направлении.
Есть тип женщин, которые достигают расцвета в среднем возрасте. Миссис Кэмелфорд, урожденная Джессика Дирвуд, в двадцать была созданием странного вида, и большинству мужчин в ней могли понравиться только ее великолепные глаза, но даже они больше отпугивали, чем очаровывали. В сорок миссис Кэмелфорд могла бы позировать ни много ни мало для статуи Юноны.
– Да, время – хитрый старый плут, – еле слышно пробормотал мистер Эверетт.
– Правильнее было бы, – заявила миссис Армитидж, ловкими пальцами скручивая для себя сигарету, – если бы ты женился на Нелли.
Бледное лицо миссис Эверетт залилось ярко-красным румянцем.
– Моя дорогая! – воскликнул пораженный Натаниел Армитидж, вспыхнув точно так же.
– О, почему нельзя хоть иногда говорить правду? – раздраженно ответила его жена. – Мы с тобой совсем друг другу не подходим, все это видят. В девятнадцать мне казалось прекрасной и возвышенной сама мысль стать женой священника и бок о бок с ним сражаться со злом. Кроме того, ты сам изменился с тех пор. Ты был обычным человеком, мой дорогой Нат, в те дни и лучшим танцором из всех, кого я встречала. Вполне вероятно, что именно твое умение танцевать и привлекало меня больше всего, хоть я и сама об этом не догадывалась. Как можно понимать себя в девятнадцать лет?
– Мы любили друг друга, – напомнил ей преподобный Армитидж.
– Знаю, что любили, и страстно. Тогда. Но не любим теперь. – Она с горечью усмехнулась. – Бедный Нат! Я лишь очередное испытание в твоем длинном списке. Твои убеждения, твои идеалы ничего не значат для меня. Это лишь установленные догмы, подавленные мысли. Нелли была предназначена тебе в жены самой природой, как только она потеряла свою красоту и вместе с ней все мирские мысли. Судьба взрастила ее для тебя. Что касается меня, то мне нужно было выйти замуж за художника или поэта. – Невольно взгляд ее вечно беспокойных глаз метнулся поверх стола, туда, где сидел Горацио Кэмелфорд, выпуская облака дыма из огромной черной пенковой трубки. – Богемия – вот моя страна. Ее бедность, борьба за жизнь приносили бы мне радость. Вдыхая этот свободный воздух, чувствуешь, что живешь не зря.
Горацио Кэмелфорд откинулся на спинку кресла, уставившись в дубовый потолок.
– Было бы ошибкой, – произнес Горацио Кэмелфорд, – художнику жениться в принципе.
Миловидная миссис Кэмелфорд доброжелательно рассмеялась.
– Художник, – заметила миссис Кэмелфорд, – насколько я знаю, не в состоянии отличить изнанку рубашки от лицевой стороны, если бы его жена не оказалась рядом, не достала рубашку из ящика и не натянула ему через голову.
– Если бы он надел ее наизнанку, в мире ничего не изменилось бы, – возразил ее супруг. – А вот если ему приходится жертвовать искусством в угоду необходимости содержать жену и семью, то как раз наоборот.
– Что ж, во всяком случае, непохоже, чтобы вы многим пожертвовали, мой мальчик, – послышался беззаботный голос Дика Эверетта. – Весь мир повторяет ваше имя.
– Да, когда мне сорок один и все лучшие годы моей жизни остались позади, – ответил поэт. – Как мужчине, мне не о чем жалеть. Лучшей жены и пожелать нельзя, мои дети очаровательны. Я влачил благополучное существование успешного гражданина. Если бы я действительно придерживался своей веры, мне следовало бы отправиться в пустыню – единственную обитель, пригодную для учителя, пророка. Художник – жених Искусства. Брак для него аморален. Если бы я мог повернуть время вспять, мне следовало бы остаться холостяком.
– Время берет реванш, как видите, – засмеялась миссис Кэмелфорд. – В двадцать этот бедолага грозился покончить с собой, если я откажусь выйти за него замуж, и хотя он на самом деле мне не нравился, я согласилась. Теперь, по прошествии двадцати лет, когда я только начинаю к нему привыкать, он спокойно поворачивается и заявляет, что без меня ему было бы лучше.
– Я все время слышу что-то подобное, – произнесла миссис Армитидж. – Вы сильно любили кого-то другого, не правда ли?
– Не принимает ли эта беседа весьма опасный поворот? – усмехнулась миссис Кэмелфорд.
– Мне то же самое пришло на ум, – согласилась миссис Эверетт. – Можно подумать, неведомая сила довлеет над нами и заставляет произносить мысли вслух.
– Боюсь, именно я во всем виноват, – признал преподобный Натаниел. – Эта комната начинает угнетать. Не лучше ли нам лечь спать?
Древняя лампа, лишившись своего дымного от сажи луча, всхлипнула со слабым булькающим звуком и зашипела. Тень башни старого собора проползла внутрь и растянулась по комнате, которую теперь освещали только редкие проблески луны за занавесью из облаков. На другом конце стола сидел маленький джентльмен с изможденным лицом, чисто выбритый, в алонжевом[14] парике.
– Прошу прощения, – сказал маленький джентльмен по-английски с сильным немецким акцентом. – Но мне кажется, перед нами тот случай, где две стороны могли бы услужить друг другу.
Шестеро друзей-путешественников вокруг стола переглянулись, но никто не заговорил. Каждому из них пришло в голову, как они объяснили друг другу позже, что, не помня этого, они взяли свечи и отправились спать. Это точно был сон.
– Вы могли бы оказать огромную помощь, – продолжал маленький джентльмен с изможденным лицом, – в экспериментах, которые я провожу в отношении феномена склонностей человека, если позволите вернуть вас на двадцать лет назад.
Никто из шестерых друзей так и не ответил. Им казалось, что маленький старый джентльмен, должно быть, сидел там среди них все время незамеченный.
– Судя по вашему недавнему разговору, – продолжал маленький джентльмен с изможденным лицом, – вы должны с радостью принять мое предложение. Вы все кажетесь мне людьми незаурядного ума. Осознаёте ошибки, которые совершили, понимаете их причины. Будущее казалось туманным, и мы не могли сами себе помочь. Я предлагаю вернуть вас назад ровно на двадцать лет. Вы снова станете юношами и девушками с той лишь разницей, что знание будущего в той мере, в которой оно касается вас, останется с вами. Ну же, – настаивал старый джентльмен, – это совсем просто выполнить. Как… как ясно доказал некий философ, Вселенная – всего лишь результат нашего собственного восприятия. Тем, что, возможно, покажется вам волшебством, а на деле будет всего лишь химической операцией, я сотру из вашей памяти события последних двадцати лет за исклю