Как многократно отмечалось в пушкинистике, реплика Моцарта отвечает на два монолога Сальери в первой сцене, повторяя и переосмысляя ключевые для них слова «праздный», «избран», «жрецы», «польза» (Викторович 1981: 176; Беляк, Виролайнен 1995: 110; Косталевская 1996: 48; Reid 1995: 108; Сурат 2009: 414). Пейоративное выражение «презренная польза» впервые встречается у Пушкина в черновиках к стихотворению «Поэт и толпа» (Пушкин 1937–1959: III, 709; о его связях с МиС см. выше). Формула «единого прекрасного жрецы» имеет то же происхождение, что и «жрецы музыки» Сальери (см. выше), но более широкое значение. Из поэтических примеров ближе всего к ней подходит стих в «Послании М. Т. Каченовскому» (1820) Вяземского: «Пред праздною толпой, как жадные бойцы, / Свой унижают сан прекрасного жрецы» (Вяземский 1986: 150; курсив мой. — А. Д.).
А Бонаротти? или это сказка / Тупой, бессмысленной толпы — и не был / Убийцею создатель Ватикана? — Легенда о том, что Микеланджело Буонаротти распял и/или заколол своего натурщика, чтобы добиться полного правдоподобия в изображении умирающего Христа, имела чрезвычайно широкое хождение в европейской культуре XVIII — начала XIX века (см. выше). Речь шла о приписывавшейся Микеланджело картине «Распятие Христа», которая находилась тогда в картезианском монастыре Св. Мартина в Неаполе, а позднее бесследно исчезла. Хотя первое письменное изложение легенды относится к 1641 году (см. Delon 1995: 79), в Европе о ней узнали из «Нового путешествия по Италии» (1694) француза Максимильяна Миссона — чрезвычайно популярной книги, выдержавшей множество изданий и переведенной на английский, немецкий и голландский языки. Описывая монастырь Св. Мартина, Миссон отметил богатое убранство апартаментов настоятеля, «достойных принца», где, «помимо всего прочего, находится знаменитое Распятие Микеланджело, написанное, как утверждают, с натуры, коей послужил какой-то крестьянин, которого художник распял специально для этой цели. Это сильно смахивает на выдумку, хотя здесь ее настойчиво выдают за правду» (Misson 1722: 32). В «Письмах об Италии» Шарля де Бросса (см. о них выше) тоже имеется рассказ о посещении монастыря Св. Мартина. «Именно здесь, — сообщает де Бросс, — показывают пресловутое „Распятие“ Микеланджело, списанное с натуры. Вы знаете эту старую сказку („ce vieux conte“)» (Brosses 1799: II, 139).
«Старая сказка» о Микеланджело-убийце так или иначе упоминается в большинстве других путешествий и путеводителей по Италии, причем все авторы считают ее нелепым вымыслом. Знаменитый французский астроном де Лаланд в своем обстоятельном «Путешествии в Италию» (1769; вероятно, эту книгу имел в виду Пушкин, когда намеревался включить Лаланда в круг чтения Евгения Онегина — Пушкин 1937–1959: VI, 632) объяснил происхождение легенды следующим образом:
…un petit crucifix <…> peint par Michel-Ange, d’ une expression si frappante, qu’une personne dans l’ admiration disoit qu’il falloit que Michel-Ange eût crucifié réelement un homme pour lui servir de modèle; cette manière de louer le tableau a passé de bouche en bouche, et l’ on en a fait une histoire positive qui est rapportée dans beaucoup de livres.
[Перевод: …маленькое распятие <…> кисти Микеланджело, которое столь поражает своей выразительностью, что кто-то в восторге мог сказать, что Микеланджело, должно быть, на самом деле кого-нибудь распял и скопировал модель; этот панегирик картине стал переходить из уст в уста, и из него сделали историю о подлинном происшествии, которую рассказывают во многих книгах.]
Французский биограф Микеланджело, аббат Ошекорн, назвал легенду «смехотворным обвинением» («ridicule imputation» — Hauchecorne 1783: 410); любитель искусств Жак Деларош — «абсурдной басней» («fable absurde» — De la Roche 1783: 293); мадам Жанлис — «клеветой столь же абсурдной, сколько омерзительной» («calomnie absurde autant qu’atroce» — Genlis 1805: 101; Genlis 1825: 59).
Пушкин мог узнать легенду как из многочисленных французских книг об Италии и итальянском искусстве (в том числе вышеупомянутых), так и из нескольких литературных источников, ранее установленных в пушкинистике. А. М. Эфрос нашел упоминания о легенде не только в поэме Лемьера «Живопись» и примечании к ней (см. выше), но и в «Письмах русского путешественника» Карамзина, где говорится: «Показывая Микель-Анджелову картину Распятия Христова, рассказывают всегда, будто бы он, желая естественнее представить умирающего Спасителя, умертвил человека, который служил ему моделью; но анекдот сей совсем невероятен» (Карамзин 1984: 53; Эфрос 1933: 88).
Н. О. Лернер указал на фразу в романе маркиза де Сада «Жюстина, или Злоключения добродетели»: «Et quand Michel-Ange voulut rendre un Christ au naturel, se fit-il un cas de conscience de crucifier un jeune homme, et de le copier dans les angoisses» («И когда Микеланджело хотел натурально изобразить Христа, он не посовестился распять какого-то молодого человека и воспроизвести его мучения» — Sade 1797: 319–320; Лернер 1929: 217). Эти слова у де Сада произносит врач Роден, который ссылается на пример Микеланджело, чтобы объяснить свое намерение заживо анатомировать собственную дочь. Фанатик науки, считающий себя великим человеком, Роден, как пушкинский Сальери до финальных стихов трагедии, верит в истинность легенды о Микеланджело и оправдывает убийство, если оно совершается ради высокой цели: «Aussi, le meurtre est un plaisir. — Je dis plus: il est un devoir» («Следовательно, убийство — это удовольствие. Скажу больше: это долг» — Sade 1797: 322; ср. слова Сальери в финале пьесы: «…и больно, и приятно, / Как будто тяжкий совершил я долг, / Как будто нож целебный мне отсек / Страдавший член!»). Очевидные параллели между аргументами врача-убийцы в «Жюстине» (подробнее о них см. Delon 1991), с одной стороны, и музыканта-убийцы в МиС, с другой, как кажется, намекают на связь пушкинского героя с монструозным, психопатологическим изводом европейского Просвещения.
Литература
Агранович, Рассовская 1987 — Агранович С. З., Рассовская Л. П. Генезис и эволюция образов трагедии А. С. Пушкина «Моцарт и Сальери» // Содержательность художественных форм. Межвуз. сборник. Куйбышев, 1987. С. 3–24.
Айхенвальд 1908 — Айхенвальд Ю. Пушкин. М., 1908.
Акимова 2000 — Акимова М. В. Стихотворное наследие Катенина: Вопросы текстологии и научного комментирования: Дис. … канд. филол. наук. М., 2000.
Алексеев 1935 — Алексеев М. П. Моцарт и Сальери. [Комментарии] // Пушкин. Полное собрание сочинений. Т. 7. Драматические произведения. Л.: АН СССР, 1935. С. 523–546.
Альтман 1971а — Альтман М. С. Литературные параллели // Страницы истории русской литературы. К 80-летию члена-корреспондента АН СССР Н. Ф. Бельчикова. М., 1971. С. 37–42.
Альтман 1971b — Альтман М. С. Читая Пушкина // Поэтика и стилистика русской литературы: Памяти академика Виктора Владимировича Виноградова. Л., 1971. С. 117–123.
Анекдоты 1802 — Анекдоты из жизни славного Моцарта // Вестник Европы. 1802. Ч. 1. № 4. С. 37–48.
Анекдоты 1818 — Анекдоты из жизни славного Моцарта // Пантеон иностранной словесности. Ч. III / Переведено Н. Карамзиным. М., 1818. С. 32–45.
Анненков 1855 — Анненков П. В. Материалы для биографии Александра Сергеевича Пушкина. СПб., 1855 (= Сочинения Пушкина: В 7 т. / Изд. П. В. Анненкова. СПб., 1855. Т. 1).
Антология 1997 — «Моцарт и Сальери», трагедия Пушкина. Движение во времени: Антология трактовок и концепций от Белинского до наших дней / Сост. и коммент. В. С. Непомнящего. М., 1997.
Багно 1996 — Багно В. Е. Оппозиция «гуляка праздный» (Авель) и «угрюмец» (Каин) как сквозная тема творчества Пушкина // Россия, Запад, Восток: Встречные течения. К 100-летию со дня рождения академика М. П. Алексеева. СПб., 1996. С. 224–230.
Бахтин 1990 — Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура Средневековья и Ренессанса. М., 1990.
Белинский 1981 — Белинский В. Г. Собрание сочинений: В 9 т. / Ред. коллегия: Н. К. Гей, В. И. Кулешов и др. М., 1981. Т. 6: Статьи о Державине; Статьи о Пушкине; Незаконченные работы.
Белый 1995 — Белый А. А. «Я понять тебя хочу». М., 1995.
Беляк, Виролайнен 1989 — Беляк Н. В., Виролайнен М. Н. «Там есть один мотив…» («Тарар» Бомарше в «Моцарте и Сальери» Пушкина) // Временник Пушкинской комиссии. Вып. 23. Л., 1989. С. 32–46.
Беляк, Виролайнен 1991 — Беляк Н. В., Виролайнен М. Н. «Маленькие трагедии» как культурный эпос новоевропейской истории: (Судьба личности — судьба культуры) // Пушкин: Исследования и материалы. Т. 14. Л., 1991. С. 73–96.
Беляк, Виролайнен 1995 — Беляк Н. В., Виролайнен М. Н. «Моцарт и Сальери»: Структура и сюжет // Пушкин: Исследования и материалы. Т. 15. СПб., 1995. С. 109–121.
Библиотека Пушкина 1910 — Модзалевский Б. Л. Каталог библиотеки <А. С. Пушкина> // Пушкин и его современники: Материалы и исследования. Спб., 1910. Вып. 9/10. С. 1–370.
Библия 1822 — Господа нашего Иисуса Христа Новый Завет на славянском и русском языке. Четвертым тиснением. Иждивением Российского Библейского Общества. СПб., 1822.
Бицилли 1928 — Бицилли П. Из заметок к Пушкину // Звено: Ежемесячный журнал литературы и искусства. Париж, 1928. № 1. С. 19–23.
Благой 1931 — Благой Д. Д. Социология творчества. Этюды. Второе дополненное издание. М., 1931.
Благой 1937 — Благой Д. Д. «Маленькие трагедии» («Скупой рыцарь» и «Моцарт и Сальери») // Литературный критик. 1937. № 2. С. 56–89.
Благой 1967 — Благой Д. Д. Творческий путь Пушкина (1826–1830). М., 1967.
Болдинские рукописи 2009 — А. С. Пушкин: Болдинские рукописи 1830 года: В 3 т. / Сост. Т. И. Краснобородько, С. Б. Федотова; вступ. ст. С. А. Фомичева. СПб., 2009.
Бомарше 1954 —