«Отсталость» в области общественных наук
О русских достижениях в гуманитарной области писать трудно. Стоит об этом заговорить - тут же слышишь возражения: до революции общественную мысль душил царизм, церковь была едина с государством, и соответственно, тоже душила всякое вольное слово. А после революции единственно верной теорией был объявлен марксизм, объясняющий все на свете. Посему гуманитарные науки вообще оказались в полном загоне.
Это и верно и неверно одновременно.
То, что в России и до, и после революции рождалось немало очень современных идей, нам еще предстоит увидеть.
Не забудем, что и сам марксизм, «всепобеждающее учение», родившись в Западной Европе, реализовался не на бумаге, а в методике, если так можно сказать, обществоведов-практиков, увы, именно у нас...
А помимо него в России появилось по крайней мере два направления общественной жизни, которые ничем не хуже, а то и покруче марксизма.
Во-первых, это русский анархизм.
Во-вторых - «большевизм».
Русский анархизм
Анархисты (от греч. anarchia - безвластие), вообще-то, партией себя не считали. Более того, анархисты принципиально отрицали вообще саму идею партии.
Сам термин «анархизм» ввел П. Ж. Прудон в 1840 г., в статье «Что такое собственность?» В ней уже были изложены важнейшие формулы анархизма: «Собственность есть кража» и «Анархия - мать порядка». Его охотно поддержали немецкие социалисты, среди которых выделился М. Штирнер. (Науч. ред.)
Партия - вредная выдумка тех, кто стремится к власти. А власть трудящимся совершенно не нужна, она заслуживает только осмеяния. Нужно договариваться о том, как жить в коммунах, самоуправлением. Никакого насилия! Если кто-то не согласен с большинством, пусть проваливает куда подальше и живет отдельно.
Бороться с властью тоже не обязательно. Пусть трудящиеся массы сами собой объединяются в общины-синдикаты и договариваются между собой. Тогда и государство падет естественным путем, без революций и прочих ненужных эксцессов.
Собственность - это кража. Каждый имеет право ровно на ту собственность, которую сам создал своими руками. Поэтому ограбление богачей анархисты грехом не считали.
В формировании теории анархизма русские М. А. Бакунин, П. Л. Лавров, князь П. А. Кропоткин сыграли роль основополагающую, ничуть не меньшую, чем французы и немцы. Может быть, даже большую: современные анархисты ставят их порой выше самого отца-основателя Прудона.
Правда, при переходе от теории к практике анархисты не были последовательны: им приходилось вносить в свою работу отрицаемую ими организацию.
В 1917 году анархистов в России было до полумиллиона. Весь Балтийский флот и значительная часть Черноморского находились под их влиянием. И в «республике» Нестора Махно анархистам приходилось строить не что иное, как государство: собирать налоги, назначать уполномоченных, организовывать управление, разведку и даже некое подобие промышленного производства.
Анархизм - это теория, в огромной степени разрабатываемая русскими в России, и в России же опробованная на практике. Ничего особенно хорошего не получилось, но эксперимент состоялся. Ни в какой другой стране его не было[96].
250 рублей с печатью «1 Рев. Армия Украины Махно». Банальная «надпечатка» превращала никому не нужную керенку в дензнак. Кумир анархистов Нестор Иванович хоть деньги и отрицал, но использовал
Большевизм - уникальная ветвь социал-демократии
История знает превращения всяких сортов. Полагаться на убежденность, преданность и прочие превосходные душевные качества — это вещь в политике совсем несерьезная.
В истории европейской социал-демократии усилия Троцкого и Ленина создать «партию нового типа» -своего рода духовный орден, - совершенно уникальное явление. Можно бесконечно долго спорить о том, «хорошие» они или «плохие» и «хорошо» делали или «плохо». Здесь я отмечу только одно: такая организация оказалась эксклюзивным изобретением России. Ни в одной другой стране в те годы повторить такой организации не удалось.
Майка с Лениным. Такие майки уже не считаются у молодежи чем-то модным. Теперь это скорее сувенир для иностранцев. Мода прошла. А большевизм как оригинальное общественное течение - в истории остался
«Партия нового типа» оказалась очень эффективной: с ее помощью большевики не только захватили власть в России, но и создали мировую систему социализма: чуть ли не параллельное человечество, живущее по другим, особенным законам.
Опять же можно относиться к этим событиям по-разному: от обвинений коммунистов в массе преступлений, включая даже те, которых они не совершали, и до восторженного восприятия любой коммунистической идеи. Я же отмечу только одно: факт приоритета России и в теории, и в практике большевизма.
«Мы — это пример того, как делать не надо!» — возразят мне. Но даже в этом случае пример этот — русский, а не китайский, монгольский, австралийский или британский.
Победа большевизма сделала в СССР «ненужной» всю немарксистскую социологию, историю и экономику. Но коли уж мы говорим о российской «отсталости» — Запад прекрасно воспринял наши «отсталые» идеи... и использовал их для себя с большим удовольствием, энтузиазмом и выгодой.
Экономическая школа Леонтьева
Леонтьев вынужден был уехать из СССР совсем молодым, в 21 год. Он разработал ряд методов экономического анализа[97], используются сегодня в прогнозировании, расчете бизнес-моделей и на государственном, и на мировом уровне, и многими крупнейшими частными корпорациями, включая лидеров рейтингов Dow Jones и NASDAQ. Нобелевская премия 1973 года.
Социология Питирима Сорокина
Питирим Сорокин, один из лидеров партии эсеров и личный секретарь А. Ф. Керенского, был выслан в 1922 году. Работая преподавателем Гарвардского университета, Питирим Александрович фактически с нуля создал в Америке социологию (как и многие другие эмигранты, которые за кусок хлеба подняли науку в США).
Идеи и представления Питирима Сорокина[98] о социальной стратификации и социальной мобильности широко используются не только американцами. Целые научные школы считают Сорокина своим учителем.
Величайшие в мире раскопки
В нашей стране начиная с 1930-х годов развернулись колоссальные по масштабам археологические раскопки. Страна была тщательно изучена в археологическом отношении, что само по себе дало потрясающие результаты. Очень уж многие ключевые события мировой истории происходили в нашей стране.
Например, заселение древними ариями Индии и Ирана, судя по всему, шло с территории Южного Урала, Южной Сибири и Средней Азии.
Не только Индии и Ирана! И в Китай арии двинулись именно с территории нашей страны. И заселение новыми волнами переселенцев-ариев из Европы территории России привело ко многим важным последствиям (Буровский А. М. Арийская Русь. М., 2007). (Науч. ред.)
В СССР деньги имели не столь большое значение. Даже на сравнительно небольшие средства можно было развернуть солидные исследования. Для ученых-энтузиастов, организаторов раскопок, помимо денег (и важнее денег!) был почет, ордена и премии, игравшие в основном роль морального поощрения[99].
В громадных экспедициях в 1930-50-е годы использовался подневольный труд заключенных и нищих колхозников.
Наверное, навсегда сохранится память о находке - первой берестяной грамоте, которую сделала Нина Федоровна Акулова 26 июля 1951 г. В те годы много самых «простых» людей нанимались в археологические экспедиции, чтобы заработать хоть толику денег. В колхозах работали за «палочки» — на трудодень давали от 300 г до 2 кг зерна, паспортов у колхозников не было. Куда в городах могла пойти девушка без образования? На фабрику или в «домработницы» — т. е., попросту говоря, в прислуги. Заработок у деревенской девушки в этих местах был бы не больше, чем у разнорабочего в экспедиции, а то и меньше.
В 1960-80-е годы был «полувольный» труд студентов и школьников. Ничего плохого, между прочим. Молодежь приобретала знания, уникальный опыт экспедиционной жизни, приобщалась к науке. А наука получала источник очень дешевой рабочей силы.
Не только Индии и Ирана! И в Китай арии двинулись именно с территории нашей страны. И заселение новыми волнами переселенцев-ариев из Европы территории России привело ко многим важным последствиям (Буровский А. М. Арийская Русь. М., 2007). (Науч. ред.)
В СССР деньги имели не столь большое значение. Даже на сравнительно небольшие средства можно
Сибирь - лаборатория для этнографов
К 1980-м годам большая часть территории СССР была обследована археологами и этнографами. Сибирь стала своего рода полигоном для сравнительных исследований: такие разные народы там веками жили бок о бок. На примере народов Сибири создана теория культурно-исторических областей и культурно-хозяйственных типов[100]. Ведь изначально заселяли Сибирь народы самых разных языковых и культурных групп, разного происхождения, а климат и природные условия заставляли всех людей без исключения пользоваться сходным инвентарем, вести похожий образ жизни, охотиться на одни и те же виды животных.
Кстати, и обе Америки, и Африка не менее разнообразны с точки зрения этнографии. Изучение индейских племен — увлекательная и интересная страница истории науки в США. Но западные коллеги как-то не создали на их основе такого же научного инструмента исследования. Не поднялись от сбора информации до широких научных обобщений.
Это сделали в «отсталой» России.
Этнология Гумилева
К теориям Льва Николаевича Гумилева[101] относиться можно по-разному. Но для нас важно одно - его всемирно известная теория этноса и пассионарности была разработана в России и на российском материале. Сегодня уже автоматически, бессознательно ученые, политики, публицисты - и не только российские - испольуют этот термин: пассионарность. Говорят о роли ландшафтов и климата в формировании новых народов, в истории изменения поведения уже существующих.
Западным коллегам особенно нравится, что с помощью идей Гумилева можно «искать» поселения разных народов, «вычисляя» их расположение в ландшафте: так сам Лев Николаевич, применяя свой уникальный инструментарий, нашел место жительства давно исчезнувшего племени хазар.
Небольшое отступление: одна русская семья на пороге решительных испытаний
Николай Гумилев, сын военного врача, исследователь Африки и знаменитый поэт, с началом мировой войны добровольцем ушел на фронт. Рядовым. Был награжден за храбрость двумя Георгиевскими крестами, получил чин прапорщика. А в 1921 году расстрелян красными. Говорили, что Гумилев не был причастен к планам «контрреволюционеров», говорили, что чекисты сами подстроили этот заговор... Секретарь Ленина писал, что одной ногой питерская интеллигенция стояла на стороне врага, и эту ногу надо было «ожечь». Но вот факт: ЧК арестовала по тому делу «Петроградской боевой организации Таганцева» более 800 чел., а расстреляны тогда были «всего лишь» около 100. Значит, чекисты считали Гумилева опасным. Интеллигент в 10-м колене, дворянин, поэт и фронтовой офицер в одном лице — он не мог встать на колени перед большевиками. Что-то не ждали от него красные рабского долготерпения.
У расстрелянного поэта Гумилева был сын. В СССР сын за отца тогда был очень даже в ответе.
Гумилев (младший) Лев Николаевич вплоть до 1956 года оказывался по политическим статьям то в тюрьме, то в лагере, то в ссылке. Освобождаясь из очередного заключения, защищал диссертацию, делал научное открытие, потрясал всех предвидениями - и отправлялся обратно за решетку.
Но был в его жизни момент абсолютной свободы — когда прямо из очередной ссылки он ушел на фронт. Родину защищать.
Закончил Лев Николаевич войну в Берлине. Коммунисты не смогли сломать жизнь великого ученого, а сам он еще застал крушение социализма в России. В передышках между лагерями историк-этнограф создал свою теорию этногенеза. Теория всемирно известная, обогнавшая свое время, и очень русская, лежащая в плоскости русской философии. Ее легко расскритиковать, но почему-то полностью опровергнуть не получается.
Основоположник теории этногенеза, историк и философ Лев Николаевич Гумилев (в центре) с папой и мамой - великими поэтами Серебряного века Николаем Гумилевым и Анной Ахматовой. 1916 г. Царское Село
Анна Ахматова... Эпоха в русской поэзии. Она ждала мужа с одной мировой войны, а сына - с другой.
Ждала мужа из застенков ЧК, а сына — из лагерей ГУЛАГа. Её исключали из Coюза Писателей, по 10 лет не печатали, оставляли без всяких средств к существованию.
Когда в 1940 г. каким-то чудом вышел ее сборник, партийный идеолог Жданов разразился: «Как этот Ахматовский "блуд с молитвой во слову божию" мог явиться на свет? Кто его продвинул? Какова же позиция Главлита? Выясните и внесите предложения».
Книгу изъяли.
Ахматову пытались сломать полвека — почти с того самого момента, когда было сделано это фото. Но не сломали. Ее поэма «Реквием», написанная еще до войны, увидела свет только после крушения социализма. Это реквием по всем жертвам террора.
Такая вот одна русская семья. Одна русская судьба.
«Отсталость» в фундаментальной науке
«Большая история»
В 1970-е годы в англосаксонском мире заговорили о «Большой истории»: эволюционной истории Земли с момента возникновения нашего космического тела и до настоящего момента. Историю людей «Большая история» рассматривает как продолжение эволюции Земли, в том числе эволюции биологической. А закономерности развития всех форм материи, от планетных систем до человека» устанавливаются общие... Примерно так, как это делали В. И. Вернадский и его ученики A. Л. Яншин и Н. Н. Моисеев.
Англо-саксы читают курсы «Большой истории» в университетах, глобальный эволюционизм все больше входит в моду. Уважаемые коллеги часто не замечают работ русских предшественников: не только давние работы М. И. Будыко, но и труды Э. С. Кульпина[102], А. П. Назаретяна[103]. И даже присваивают себе их идеи[104].
Важность экологического подхода осмысления человека как части вещества Вселенной и закономерной стадии глобальной эволюции не нужно долго объяснять. Давайте хотя бы не забывать, кто и когда в России, давным-давно первым выдвинул аналогичные идеи, хотя бы когда мы едем мимо здания МГУ на Ленинских горах по проспекту, носящему имя академика Вернадского.
Мифология и АК-47
Мифология - не только совокупность мифов. Это еще и наука, которая эти мифы изучает. В строгом соответствии с греческим оригиналом этого слова: mythologia, от mythos - предание, сказание и lygos - слово, рассказ, учение.
В этой главе мы говорили о русском приоритете во многих областях человеческого знания, и тут можно было бы смело прокукарекать о собственном приоритете в некой новой области науки мифологии - мифах о России. Мифоруссологии — так, что ли?
Но, конечно, делать этого я не буду.
Во-первых, в тысячный раз повторюсь: «Мифы о России» — это историческая публицистика. Это не история в чистом виде. Не наука. Заявляю с полной ответственностью как профессор.
А во-вторых, гордиться тут нечем. То, что мифы о нашей стране и народе по-прежнему живы и здравствуют, — может, и не позор, но укор для всех нас. Правда, как говорили в СССР, «с чувством глубокого удовлетворения» я замечаю, как актуализировалось понятие «миф». Постоянно проскакивает теперь это слово в разных теле-ток-шоу и в обычных наших «токах» -разговорах за жизнь.
Если народ начинает подходить к негативным представлениям о себе самом критично, если хочет отделить мифы от правды, если просто теперь осознает, что такие мифы есть, значит, не зря я сидел три года по ночам над «Мифами о России».
Посему в конце этой книги — т. е. в конце всего трехтомника - все-таки хотел бы кое-что повторить, а кое-что проговорить по-новой.
Процесс образования мифа может быть самым экзотическим. Но в нем всегда присутствует мотив.
Приведу в качестве примера забавный случай 100-летней давности.
Во время Первой мировой войны некая газетенка «Кельнише цайтунг» сообщила о взятии немецкими войсками бельгийского Антверпена и прибавила: «В честь падения города раздался звон колоколов». Видимо, подразумевалось, что колокола звонили немецкие — в немецких лютеранских приходах - в честь германской-победы. Что произошло дальше? Это сообщение было перепечатано французской газетой «Матэн», которая истолковала данное сообщение следующим образом: «Согласно "Кельнише цайтунг" (видите, все со ссылками, все прилично), священника из церкви Антверпена заставили звонить в колокола, когда город был взят».
Третий этап. Солидная лондонская «Тайме», сославшись на «Матэн», пишет: «Бельгийские священники отказались звонить в честь сдачи Антверпена, в результате чего были отстранены от должностей».
Далее — не менее знаменитая итальянская «Корьерре делла сера» перепечатала данную публикацию в такой редакции: «Британская "Таймс" сообщила, что несчастные священники, которые отказались звонить в колокол в честь сдачи Антверпена, приговорены к каторжным работам».
И наконец, круг замкнулся, когда в историю снова вступила та же французская «Матен», теперь сославшись на итальянцев: «Согласно "Корьерре делла сера", тевтонские варвары, захватившие Антверпен, повесили несчастных священников на колоколах вниз головой, как подвешивают настоящие языки колоколов, за их героический отказ звонить в колокола в честь сдачи города германцам
Забавно и поучительно, не правда ли?
Мотивом создания политического мифа всегда было и есть стремление нанести урон противнику. Что в настоящей «горячей» войне - Первой мировой, что в «холодной» - Третьей.
КГБ содержал специальное подразделение, в задачи которого, в частности, входила разработка разного рода дезинформации и мифов, ориентированных и на иностранцев, и на наших граждан, - касательно международных дел. В частности, в общество была вброшена байка о том, что СПИД изобрели в Америке специально, причем в ЦРУ, - и он поражает лишь чернокожих. Об этом у нас писали много.
Также много писали о том, что американцы поставляют моджахедам в Афганистан специальные мины в виде детских игрушек. Муссировалась информация о причастности ЦРУ к гибели Улофа Пальме и Индиры Ганди - ну и так далее...
Считается, что в середине 80-х СССР тратил на дезинформацию около трех миллиардов долларов в год. Если честно, цифра малоправдоподобная. Кто считал? Как? Загадка... Но то, что в части эффективной мифологии наши стремились не отставать от соответствующих подразделений ЦРУ и МОССАД, — факт.
Миф всегда на чем-то основывается; К чему-то «подцепляется» — такова уж природа массового сознания. Пусть не убивало ЦРУ Пальме и Ганди, но на счету американской разведки всегда было и есть немало грязных делишек, что создает для мифотворцев благодатную почву.
Вот в замечательном, на мой взгляд, российском историко-мифотворческом фильме «Адмиралъ» мы видим крайне малосимпатичную фигуру Керенского - человека, который несколько месяцев пытался управлять
Россией... Хотя управлять ей было в то время совершенно невозможно. Удалось как-то сладить с постреволюционным хаосом, пожалуй, только Сталину - да и то не сразу. Керенский же вошел в нашу историческую литературу и кино как типаж этакого неудавшегося Наполеона, человека, с одной стороны, слабовольного и бесхарактерного, а с другой - с явным бонапартистским комплексом и замашками. И все, что он смог сделать,- это не пустить к власти Корнилова, зато при этом попустительствовал приходу большевиков.
На чем же это представление основывается? Как правило, реальных действий или бездействий Керенского мы просто не знаем. Сие известно только профессиональным историкам. Мы же судим по Внешним атрибутам. Ну какой Керенский сильный политик, если он бежал из Зимнего дворца в ночь на 25 октября в женском платье? Это вам скажет любой школьник.
Однако опять же любой студент истфака знает, что это, конечно же, 100-процентная неправда. Никогда в жизни Керенский в женское платье не переодевался. Более того, из Зимнего он уехал совершенно официально, в открытой машине и в своем военном френче. Убыл, пытаясь вызвать в Петербург войска для защиты от большевиков. Чувствовал, что дело пахнет керосином, кольцо сжимается. Его официально пропустили через все посты. Говорят, кое-где красногвардейцы отдавали ему честь.
Почему Керенский - маленький Наполеон? Потому что он всегда, когда выступал, закладывал правую руку за френч. Ну, точно Бонапарт! На самом деле у него был перелом кисти, кости плохо срастались, рука болела, и он должен был все время ходить с повязкой. Однако выглядеть больным Керенский не хотел - поэтому, когда был на людях, закладывал руку за борт френча.
Так же как Путин не хочет носить очки. Вот премьеру и пишут огромными буквами речи, и он их так на удалении, на расстоянии вытянутой руки читает -зато очки не портят мужественного выражения лица.
Итак, какая-то зацепка для мифа обычно есть. Какой-то, пусть и неверно истолкованный, факт всегда лежит в его основе. Но важнее другое -- миф должен упасть на подготовленную почву. Только тогда он прорастет и даст побеги. Мы выше много говорили о том, что в распространении мифов о России виноваты мы сами...
«В русских глубоко укоренено такое свойство, как мазохизм, — писал английский писатель и разведчик Сомерсет Моэм, наблюдая жизнь революционной России. — В жизни русских большую роль играет самоуничижение... они смиряются с унижением, потому что, унижаясь, получают ни с чем не сравнимое чувственное наслаждение»[105].
Ну, не знаю насчет чувственного наслаждения, тут уже, похоже, сам Сомерсет Моэм впадает в эти английские крайности — вспомним Байрона или, не дай бог, Оскара Уайльда. У них с этим чувством наслаждения были изрядные проблемы. Но то, что уничижение играет большую роль в нашем духовном восприятии самих себя - тут грех не согласиться.
Впрочем, далеко не все мифы имеет смысл развенчивать. Вот это исключительно важно! Это обязательно надо проговорить отдельно.
Куликово поле. Дмитрий Донской в доспехах простого ратника. Первая победа над татарами.
Скажем откровенно, на эту тему по сей день много спорят историки. Масла в огонь подливает тот факт, что оружия на Куликовом поле не найдено. Нет вещественных доказательств битвы. Есть объяснения, почему оружия нет — стоило очень дорого, вот его и собрали. И все. Но тем не менее странно: такой дотошности в сборе оружия за русскими в других местах замечено не было.
Или вот еще предмет для споров: а с кем воевал, собственно, Дмитрий Донской?
Если послушать мнения некоторых историков, притом достаточно аргументированные, получается, что не так все просто. Нельзя просто сказать, что это русские под началом Дмитрия Донского сражались с татарами Мамая. В действительности все сложнее. С одной стороны - русские московиты (подданные Великого князя Московского, русские литовцы (т. е. подданные Великого князя Литовского) и еще союзные татары Донского воюют не столько даже с татарами, сколько с кавказцами — чеченцами, черкесами и бог знает с кем еще. Мамай руководит наемным войском, в котором есть и русские воины - не много, правда, и в основном это тоже представители Великого княжества Литовского. Там же — генуэзские наемники. Вообще считается, что генуэзские купцы были основными спонсорами Мамаевой орды. При этом, если разбираться во всех хитросплетениях, выясняется, что Мамай — никакой не законный ордынский хан, а, скажем так, смутьян, узурпатор. Законный хан — Тохтамыш. И формально Дмитрий Донской воюет не со всей Золотой Ордой, а только с той ее частью, которая признала Мамая. Сам Тохтамыш в битве не участвует, однако татары в войске Донского есть — татарская конница.
В общем, сложная, мутная история, и копошиться в ней нет вообще никакого смысла. Это нужно оставить профессиональным историкам. А для людей нужна в меру глянцевая и в любом случае понятная картинка. Для национального духа нужна картина великой Победы, нужен светлый образ святого Дмитрия Донского.
В чем смысл копаний некоторых горе-историков? В том, чтобы в конце концов дойти до абсурдного тезиса, что Донской воевал не за Русь, а за Тохтамыша? Что, кстати, лично на мой любительский взгляд, самой историей в конечном счете опровергается: если бы Дмитрий Донской так рьяно воевал за Тохтамыша, становится совершенно непонятно, почему тогда Тохтамыш спустя года два сжег Москву дотла?
Другой русский полководец, русский святой, само ИМЯ РОССИЯ - Александр Невский.
Ряд новомодных современных историков пытается докопаться и до него. Мол, был Невский коллаборационистом. Регулярно ездил к Батыю, тот считал его приемным сыном. От него — все зло, с Невского Россия обратилась не к Европе, а к Азии.
Однако, к счастью, есть и другой взгляд. Понятно, что, заигрывая с Ордой, Невский просто выбирал меньшее из зол. Он не мог бороться на два фронта и предпочел союз с Батыем против крестоносцев, которые на его взгляд представляли гораздо большую угрозу, неся с собой экспансию — и национальную, и духовную. А по части жестокости, мы знаем, превосходили татар. Посмотрите, что сотворили крестоносцы не только с Иерусалимом, но и с христианским Константинополем, когда туда ворвались.
С данью Новгорода татарам ситуация вообще темная. Напали монголы на Русь, как известно, в 1237 году, потом было еще несколько походов. А дань русские князья начали им платить лишь спустя 20 лет. Примерно тогда, когда начался натиск крестоносцев.
Что это было? Был ли это оброк по принуждению или осмысленная плата за помощь в защите от крестовых походов? Взнос в общую казну на содержание общей армии? Ведь монголы воевали на стороне Невского.
Миф - это всегда не факт, а интерпретация. Как вы помните, mythos — предание, сказание.
Проблема любых положительных мифов - и в этом их сходство с мифами отрицательными - в том, что зачастую мифологизируется не настоящий герой, а тот, кто больше подходит под определение героя с точки зрения идеологической или с точки зрения текущего политического момента. Попадающий под определенные потребности общества или власти данного периода.
Приведу несколько ярких примеров.
Во-первых, Егоров и Кантария, водрузившие знамя Победы над рейхстагом. Они - герои. Как и всякий солдат, который воевал, тем более в безумной мясорубке, какую преставлял собой Берлин 1945 года. Но тем не менее в герои-то их назначили. Известно, что не они первые водрузили знамя над рейхстагом. И вообще этих знамен было несколько. Но по своим физиономическим характеристикам - как истинные арийцы, извините, что ли - грузин Милитон Кантария и русский Михаил Егоров идеально подошли, чтобы именно их назначили теми, кто водрузил как бы «первое и настоящее» знамя над рейхстагом.
И дело не в том, что неправильно канонизировали именно Егорова и Кантария. Повторюсь: десять из десятерых наших воинов-освободителей - настоящие герои. Чем больше им досталось славы, тем лучше. Просто положительный миф - он всегда очень персонализирован, а героев много быть не может.
Все граждане Юного Рима проявляли героизм, защищая свою родину. Но мы помним кого? Только Муция Сцеволу. Наверное, не единственный боярин рязанский Евнатий Коловрат дал достойный отпор татарам, но в народной памяти остался он один. Так же и с рейхстагом. Те, кто вперед Егорова и Кантария водрузили знамена, не попали под разнарядку, и увы, преданы забвению.
Такая же история со знаменитым домом Павлова в Сталинграде. 1943 год. Лейтенант Афанасьев привел в этот дом группу из 24 солдат. Фактически устроил из него крепость и держал там долгое время оборону -менее чем со взводом солдат. Однако из этих 24 человек, героизм которых совершенно равен, звезду Героя Советского Союза получил только один Павлов. Сержант, которому лейтенант Афанасьев передал командование, когда сам был тяжело ранен. Его-то, сержанта Павлова, и прославили журналисты.
Известно, что оставшиеся в живых после той героической обороны «павловцы» себя никогда пав-ловцами не называли. Более того, были на Павлова, нечаянно узурпировавшего их общий героизм, в обиде. И, как говорят злые языки, на встречи ветеранов после войны бывшего сержанта Павлова не приглашали.
Еще один любопытный пример из личных наблюдений. У меня есть добрая знакомая Валентина Прокофьева, девичья фамилия Охотникова. Ее дедушка - а это старая дворянская фамилия - был юнкером в царской армии, впоследствии в годы Великой Отечественной войны руководил коллективом конструкторского полигона по разработке стрелкового оружия. Именно на этом полигоне и был создан легендарный автомат Калашникова.
Все понимают: нельзя создать новое оружие с нуля, это всегда плод коллективного и многолетнего труда, долгих и кропотливых усовершенствований. Так вот, как утверждает моя знакомая, легендарный конструктор Михаил Калашников был лишь одним из «инженеров бюро», весь коллектив которого разрабатывал разные типы автоматов, в том числе принятый комиссией во главе с ее дедом - полковником Охотниковым в 1947 году легендарный АК-47.
Здесь самое время вернуться к основной теме этой части - «вековой технической отсталости России» и нашему реальному приоритету во многих технических областях.
На самом деле первый в мире полноценный боевой автомат был изобретен в России — инженером царской армии Владимиром Георгиевичем Федоровым. Он был введен в действие уже в 1916 году, в конце Первой мировой войны. Это было автоматическое оружие, которое по самому принципу действия отличалось от имевшихся тогда на вооружении стран Антанты и Германии - в небольшом количестве - так называемых многозарядных полуавтоматических винтовок. Так что Россия дала не только автомат Калашникова, но и автомат как таковой.
К сожалению, это изобретение не получило массового практического применения.
21 февраля 1912 года Николай II, уделявший большое внимание перевооружению армии, лично посетил лекцию Федорова в Михайловском артиллерийском училище. Царь был хороший офицер, имел профессиональное военное образование и в принципе, как потом вспоминал генерал М. В. Алексеев, владел вопросам тактики и стратегии на уровне выше полковника, всю жизнь служившего в армии. Увы, в этом случае царь не проявил дальновидности. А может быть, просто понимал, что новый образец оружия мы не сможем быстро принять на вооружение: автомат еще нуждался в многочисленных доработках. В общем, после лекции Государь дал достаточно безапелляционно-негативное суждение: ручное автоматическое оружие не имеет будущности.
Работы прекращены не были, более того, они и далее финансировались из бюджета империи, но содействия Федоров практически не встречал, действовал во многом на свой страх и риск. Увы, среди армейских офицеров тогда было модно мнение, что, мол, оружейники идут по пути Левши. Вместо того чтобы совершенствовать имеющиеся хорошие типы оружия, увлекаются какими-то изысками. Фантазеры, в общем.
После революции Федоров перешел на сторону большевиков. Фамилия его так и осталась практически не известной. Но знаменитые имена оружейных конструкторов, которые мы знаем - Шпагин, Стечкин, Токарев, Дегтярев, Судаев, — это прямые ученики Федорова в межвоенный период, продолжавшие его идеи. Калашников учеником Федорова уже не был, но АК-47 - развитие идеи первого автомата.
Не могу не рассказать одну историю, которая случилась уже в наши дни. Федоров жил и работал в Москве на «Соколе у него был маленький домик в районе, который сейчас называется поселком художников. Это, как известно, ныне одно из самых дорогих «дачных» мест столицы - единственное широко известное {хотя таких в городе есть еще несколько). Клочок московской территории, застроенный частными домами, рядом с метро «Сокол». Несколько лет назад группа оружейников, офицеров и генералов Военной академии Петра Великого, обратилась к Ю. М. Лужкову с предложением устроить в чудом сохранившемся строении дом-музей Федорова - выдающегося изобретателя, создателя первого в мире автомата. Может быть, сделать там музей русского автоматического оружия. Пока письмо рассматривалось, расписывалось, участок земли был быстренько выкуплен: точнее, землю там купить нельзя, можно купить само строение. Так вот, дом был выкуплен неким нуворишем, снесен и на месте исторического дома изобретателя автомата сейчас находятся какие-то новорусские палаты. Так деньги побеждают историческую память.
Судьба упоминавшегося выше инженера-полковника Н. С. Охотникова являет собой яркую иллюстрацию к истории нашей страны со всеми ее плюсами и минусами. Его отец, полковник царской армии, умер еще до революции, и два его малолетних сына были отданы - за государственный, естественно, счет - в кадетский корпус, который с отличием закончили; Старший успел послужить в охране самого государя-императора, однако после отречения Николая, как каждый третий офицер, не принял ни одну сторону, ни белых, ни красных, а попросту, разуверившись во всем, уехал за границу. Младший же сын после Гражданской, когда ему исполнилось двадцать с небольшим, пошел на службу в Красную армию. Закончил артиллерийскую академию, дослужился до инженера-полковника, и занимался разработками стрелкового оружия. В частности, знаменитого автомата Калашникова.
АК-47 до сих пор красуется на гербе и флаге Мозамбика. Узнаваемый ствол виден на гербе другой африканской страны — Зимбабве. До 1997 года автомат Калашникова украшал и герб Буркина Фасо. Потом буркинийцы свой герб модернизировали, зато с 2007 года узнаваемый силуэт АК появился на гербе Восточного Тимора. А это уже не Африка, где мальчикам при рождении часто дают имя KALASH, а Азия, И не XX, а XXI век. Самое распространенное стрелковое оружие в мире продолжает свое шествие по государственным символам развивающихся стран.
Я ни в коей мере не отрицаю таланта Михаила Тимофеевича Калашникова, чье имя накрепко связано со знаменитым автоматом, но надо отдавать себе отчет: каждое изобретение оружия - оно ведь не происходит на голом месте. Изобретатель стоит на плечах своих предшественников. Более того, как и с любым видом оружия — работает не один человек, а коллектив конструкторов.
В самолетостроении название крылатой машине присваивается по фамилии руководителя конструкторского бюро. Бюро Туполева — Ту, Яковлева — Як, Ильюшина — Ил. В случае с автоматическим оружием была иная практика: название давалось по имени конструктора, который вел это направление, а не по имени руководителя бюро. Отсюда - Калашников, Шпагин, Стечкин, Судаев, а были еще конкурирующие с АК автоматы Никонова и Коробова. Тот «Калашников», что мы знаем сейчас, - это АК-47, принятый госкомиссией Охотникова после войны и поставленный в серийное производство в 1947 году[106].
Но, повторюсь, помимо некой традиции были и другие, идеологические причины, почему для советского автомата «охотников» был бы плохим брендом.
АК-47 не мог стать автоматом Охотникова-47.
Во-первых, оружие получалось... из старинного дворянского рода (напомню, брат Н. С. Охотникова был офицером личной охраны императора).
Н. С. Охотников Автомат Калашникова мог бы оказаться и автоматом Охотникова, АО-47
До сих пор на Остоженке стоит дом Охотниковых. К тому же Охотниковы были до 1917 года еще и буржуинами-капиталистами — известными маслозаводчиками. После крестьянской реформы полученные от государства компенсационные капиталы они вложили в строительство нескольких маслозаводов. И наряду со знаменитым изобретателем вологодского масла Верещагиным — братом художника Верещагина - вели успешный бизнес, даже поставляли масло за рубеж. При этом работали на этих заводах те же бывшие их крепостные, которые не потянули самостоятельное фермерское хозяйство. Охотниковы поддерживали с ними отношения на протяжении двух поколений. Любопытный факт: после переворота 1917 года, когда озверевшие комиссары в кожанках и с револьверами носились по деревням, работники этих маслозаводов, бывшие крепостные и дети крепостных Охотниковых, в течение нескольких месяцев с риском для жизни прятали по домам барина с семьей, не выдавая красным.
Наконец, о самом Н. С. Охотникове. Мало того, что выпускник кадетского корпуса, так еще в свободное от службы время окончил Литературный институт, занимался литературными переводами с трех языков, получал за это приличные гонорары. Барчук, из заводчиков-кровососов, да еще - и гнилая интеллигенция.
Не очень правильный образ.
То ли дело Калашников! Не просто изобретатель, так еще и солдат, из рабочих-крестьян, самоучка, умелец, ни дать ни взять — Левша. Талант рационализатора — что называется, от земли. Пришел из действующей армии, воевал, сам стрелял из разных автоматов, почувствовал собственными руками, что такое хорошо, что такое плохо, какие недостатки и так далее. Совершенно другой типаж. Можно сказать, правильный, позитивный типаж для пропагандистской модели того времени.
Его именем назван действительно идеальный механизм, с замечательными техническими характеристиками, простой до безумия и безумно надежный. Сейчас автомат Калашникова ассоциируется за границей со словом «русские» в той же степени, как, к сожалению, водка. И в большей степени, чем Гагарин, матрешка и балалайка, вместе взятые.
К чести Калашникова надо сказать, что он всегда вел себя порядочно, не забывал своего научного руководителя, поздравлял с праздниками. Кажется, несмотря на преклонный возраст, приезжал к нему на похороны.
Однако - увы - Боливар не вынесет двоих. И создателем автомата стал не штабс-капитан Охотников, а сержант Калашников. Да и Бог с ним, с автоматом.
В любом случае - приоритет наш, приоритет России.