— Я понял. Но с родителями не было такой ситуации. Единственное, с отцом — стремление к комфорту. Нет, это я потом размышлял и смотрел со стороны. Не было там таких точек. Были ситуации, с которыми я сталкивался. Это просто какая-то череда ситуаций. Можно вспомнить про школы… Мне вообще многое дал этот типовой институт дрессировки. В школе все начиналось с букв, которые отражали статус класса «А», «Б», «В», «Г». Буква «Г» объединяла потенциально неблагополучных. Я не знаю, подразумевала администрация что-то под этой буквой или нет, но я был именно в этом классе. Ты не хочешь носить эти дурацкие тапочки, переодевать сменку, ты хочешь идти в той обуви, в которой ты ходишь по улице, и ты придумываешь, как тебе пройти, залезть, подлезть через какие перила, обойти охрану.
Общее место учебных центров — это учитель, который всегда что-то требует, порядок, который тебе навязывают. У многих детей интерес к такой жизни быстро пропадал, и они уходили в героин, метадон, ПТУ.
Классе в седьмом я рисовал порнографические картинки на одноклассников и впервые столкнулся с силой искусства. Точнее, с тем, как оно способно демонстрировать человеческую природу с неожиданной стороны. Дело не в самих изображениях, а в реакции. Класс разделился на несколько групп, и одна из них стала использовать эти картинки для разоблачения другой. Потом один одноклассник на меня обиделся и отдал изображения учителю. Меня вызывали для разговоров с завучем, директором и психологом. Я не помню, о чем там шла речь. Помню только, что заведующая учебной частью всегда смотрела в живот и никогда в глаза. Потом из этой школы я ушел. Неожиданным оказалось, что весь архив порнографии там хранился до самого ухода. Видимо, они считали важным вместе с документами передать матери доказательства порока. Ей было по фиг, она не отреагировала. Ей это почему-то было не важно. Ей были важны какие-то другие вещи — что нарушит покой соседей.
Я вспоминаю. Есть конкретная ситуация, которую я помню. Почему я говорю, что акцию можно назвать точкой? Когда первая акция осуществилась, это стало очевидной точкой невозврата. Но сделав акцию, я не стал мгновенно другим человеком. Половиной я находился еще в том мире лицемерия. Я еще учился в институте.
Еще за несколько лет до этого я разбирался, как учебные центры подчиняют студентов. Тогда я понял, что оценки — настолько условная система, что они совсем ничего не значат. Их ставят 4—5 человек. Вот мы сейчас договоримся быть условной группой, назовем себя комиссией. И начнем оценивать другую условную группу. Это будет влиять на их отношение к себе, они начнут ссориться, некоторые поведут себя подло, в результате у всех будет меняться отношение друг к другу. Но до того как я сам вышел на улицу, я как-то спокойно относился к этому — да, верят в оценки, их дело.
Я помню, как пришел на следующий год. Пришел и охренел от происходящего. От этого уже просто некуда было деться, я видел все больше и больше лицемерия: люди что-то говорят, вроде бы они видят и понимают обман. Но все равно соглашаются: «Ладно, давайте оставим это на уровне разговоров. Получим диплом, и будем делать все, что захотим».
Институт уничтожил всех, кто соглашался быть обманутым на протяжении шести лет. Всех, кто согласился получить сертификат соответствия. Я пришел туда и не понял, что я буду здесь делать? Если продолжать туда ходить, это будет самообман, и все.
Люди ходят, улыбаются, и одни понимают, что обманывают других, просто внушают им выгодную для себя систему ценностей. Педагоги сидят, бухают, приходят-уходят, ничего трудного для себя не делают. Создали себе герметично упакованный комфортный мир. И вокруг все крестятся. Там даже завхоз бывший гэбэшник. Просто физически стало невозможно приходить и изображать что-то… В общем, я не захотел, чтобы эта удавка затянулась и на моей шее. Я решил не соглашаться с дипломом и не закончил вуз.
Мне кажется, это важный момент, а так я, конечно, еще подумаю. Если ничего не было, то не буду сочинять.
— Нет, сочинять ничего не надо.
— Я не буду придумывать.
— Просто иногда мы видим что-то, зеленую дверь, например, и вдруг вспоминаем: я же, оказывается, помню, как сидел на крыльце с отцом, шел дождь, и я понял, что это самое яркое воспоминание моего детства. Или самое ранее воспоминание.
— Если вспомню, то да. Честно, я воспринимаю жизнь просто как череду ситуаций, решений. Чтобы такая точка, бамс… Давай акцию все-таки отметим как точку. Это делалось наугад. Не было никакого понимания, что потом последует. Было только ощущение, что нужно это сделать, потому что невозможно ничего с этим не делать.
Сначала я хотел просто выйти с плакатом. Потом думаю: «Хорошо, будут подходить, что-то спрашивать». Потом поговорил с активистами.
«Наверное, в отдел тебя повезут, ты же на территории храма». Наверное, повезут. Я подумал: «“Мусора” будут спрашивать».
Я представил, что мне предстоит череда неприятных разговоров, а у меня же и так все будет написано. Мне пришла такая мысль: как ты о чем-то спросишь человека, как ты его заставишь говорить и отвечать, если у него зашит рот? Я сначала подумал об этом, а только потом о том, что есть этот зашитый рот, что может он даже больше говорит о ситуации.
— Интересно, что это было второй мыслью, а не первой.
— Это было второй мыслью. Я сначала собирался выйти с плакатом. Это было первой мыслью. А потом представил себе ситуацию и понял эту вещь. Как они попросят документы? Наверное, будет глупо, если ты в карман полезешь, когда у тебя рот зашит.
— Правда, глупая ситуация.
— Конечно. Когда все это произошло, я совсем по-другому ощутил и увидел все эти вещи. Я позвал несколько фотографов и какого-то журналиста из газеты «Мой район». Прежде всего, это было необходимо мне, я уже не мог оставаться посторонним наблюдателем. У меня была сложная ситуация, такой конфликтный узел. Я видел, как внедряется идеология, что делают с людьми.
— Ты не мог ничего не сделать.
— Действительно, потом произошел довольно неожиданный поворот. Ты реально вступаешь в диалог именно с этим социальным телом, в диалог с людьми. Для меня не так важно, кому это нравится, кому не нравится. Идет взаимодействие. Не что-то там герметичное. Художников учат сидеть дома или в мастерской и как будто бы что-то делать. Дети в песочнице тоже много интересных вещей придумывают. А тут по-другому: один обратился к множеству, и если для множества это имеет хоть какое-то значение, то оно отвечает.
А какие-то воспоминания, из какого-то детства, это сложно сказать.
— Я задам вопрос про твой день. Чем ты сегодня завтракал?
— Ну, вообще с утра и днем я обычно не ем. В каких-то ситуациях, когда я просто чувствую усталость, можно и днем поесть. С утра пью чай, потом могу выпить кофе, потом еще чай, и так до вечера. Когда пью чай, смотрю, что надо сделать в этот день, записываю и начинаю делать. Работаю в течение дня, а вечером…
— Прорабатываешь будущие акции?
— Нет. Процесс политического искусства это не только акции. Значительная часть это Издательский дом «Политическая Пропаганда». Там работа и с людьми, и с материалами. Другая важная часть — это процесс утверждения границ и форм политического искусства. Это то, чем меня бюрократический аппарат снабжает. Акции — это один из фрагментов всего процесса.
— Сегодня, например, ты над чем работал?
— Сегодня работал над материалом для 4-го выпуска журнала. Сделали один из материалов для выпуска. Я работал над этим.
— А вы с 12-го года выпускаете этот журнал?
— Да.
— С какой периодичностью выходит? Сейчас 4-й выпуск.
— Раз в год примерно, иногда немного чаще выходит.
Это книга, там около 200 страниц. Надо посмотреть. Толстый журнал. Там экономика дара важна. Мы не продаем журнал. Очень важно, что журналы и книги только дарятся.
— Даже не за какую-то сумму?
— Нет. Вообще дарится, экономика дара, потому что это все часть процесса. Потому что в этом случае ты вынужден найти деньги, чтобы напечатать выпуск. И делаешь это только для того, чтобы потом это дарить и как бы уже этим подрываешь систему товарно-денежных отношений. Ты просто даришь.
— А как — печать, плата сотрудникам…
— Сотрудники — это люди, которые сами заинтересованы участием в таком процессе.
— Какой тираж?
— 700 экземпляров. Деньги мы разыскиваем по-разному, в зависимости от ситуации. На «Бомбастику» мы просто через Facebook собрали, одну часть, вторую дала наша подруга, которая поддерживает идеи проекта, еще часть сами добавили. Потом книгу напечатали. На 4-й выпуск гораздо больше людей помогло. При этом те, кто помогают деньгами на печать, совсем не обязательно получают свой экземпляр. Кто-то помогает, а потом даже не читает книгу, говорят, что неинтересно.
Мы так прорабатываем идею товара, его стоимости и денег. С акциями все просто, если там присутствуют деньги, то высказывание будет купироваться. Это не так, только если деньги несут в себе смысловую часть события. Понятно, что если там будут деньги, то можно говорить, что это делалось для какого-то заработка.
С пропагандой другая ситуация. Здесь мы говорим о разном политическом искусстве, о его прецедентах. И в этом случае создается печатным продукт, потому что книга, в отличие от какой то акции, это все-таки вещь. И когда у тебя на руках появляется 700 экземпляров одной и той же вещи, то может появиться соблазн начать это все продавать. А если ты как мелкий лавочник торгуешь журналом, то добро пожаловать в хипстерский неолиберальный мир.
Когда у тебя требуют сообщить установочные данные, то основной пункт — это место работы. Там предполагается отвечать или «безработный», или «официально не трудоустроен», или «студент», или ты просто называешь место своей работы. Я говорю, что занимаюсь политической пропагандой. И в этом случае это правда.