«Работа — не волк, в лес не убежит». Эта поговорка — отнюдь не показатель хронической лени, а всего лишь умение различать потребности сиюминутные и перспективные. Есть то, что необходимо сделать здесь и сейчас, не откладывая. Всегда и во всяком хозяйстве есть дела обязательные, но не срочные. Сделать их все равно придется, но не обязательно сию секунду, поскольку они «не волки», сами по себе не исчезнут, «в лес не убегут».
То есть при желании в поговорках и в сказках увидеть можно вообще все что угодно. Но если точно знаешь, что народ ленив, — обязательно найдешь подтверждение своему предрассудку.
У Ивана-дурака из народных сказок вообще не жизнь, а сплошная «халява», эдакий счастливый лотерейный билет, своего рода «неразменный пятак», как у братьев Стругацких. Улыбался, зубоскалил, а в результате — как минимум полцарства, жена — царевна с хорошими перспективами, тесть — подкаблучник и народная любовь. За какие такие заслуги все эти «нетрудовые доходы»?
Про Емелю говорить и вовсе неловко. Он на нашей народной, постыдно знаковой лечи не только спал, он на ней перемещался. «Роллс-ройс» в отечественном исполнении. Жил Емеля типичным щучьим альфонсом, а со временем пожилая патронесса пристроила милого друга в новые заботливые руки. Передала, как эстафетную палочку, в приличную царскую семью. За что?!
Подобный способ препарирования фольклора говорит о крайней недоброжелательности исследователей, не более. Все можно обмазать цинизмом, как вора — дегтем, и не заметить при этом, что в наших героях симпатичный юмор, предприимчивость, азарт, смелость, доброта и многие другие ценные качества. Ни один народ не откажется от такого «джентльменского набора», никогда не сочтет его показателем душевной и физической лени. Да, кстати, о Емеле. Щуку-то он в конце концов поймал сам, личным крестьянским трудом.
Труд, и крестьянский в том числе, никогда легким не был. Не удивительно поэтому, что веками жила сказочная мечта об отдыхе, удаче, хоть каком-то послаблении в тяжелых ежедневных обязанностях. Мечта эта воистину интернациональна, и сказки всех народов мира звучат в унисон. В Германии и Скандинавии от щук помощи не ждали. Там были другие волшебные помощники, вот и все!
У европейцев была популярна народная игра «поймай гнома»[56]. Гномы, как все знают,— приличные и хозяйственные персонажи, обязательно имеют многочисленные клады — горшочки с золотом.
Естественно, что во многих сказках главный герой (сам — бедный, жена — бедная, семеро детишек — один другого бедней) бродил ночью по лесу в местах преимущественного обитания гномов с надеждой поймать хотя бы одного. Уже потом гнома надо было пытать, щекотать, обманывать, чтобы он откупился золотым горшком. В этом деле, как следует из североевропейских сказок, были свои чемпионы и народные герои. Кстати, запытывать щуку Емеле не доводилось. А вот в шотландском фольклоре есть и такой момент: замучил главный герой гнома насмерть. Перестарался.
А солдат из андерсеновского «Огнива»?[57] Как же мы про солдата-то забыли? Огниво, конечно, не щука, не скатерть-самобранка, не печь, но итог тот же — богатство, принцесса и королевство в придачу. Ничего не напоминает? Или Ганс-чурбан из германского фольклора, да заодно из собрания сказок Андерсена, — великий сказочник взял народный сюжет, облагородил его, сделал литературную сказку...[58] Но о чем? О чудесном получении героем тех же принцессы, полуцарства и кучи золота в придачу.
Что касается Ивана-дурака, то в европейском фольклоре было достаточно своих «бедных Йориков», и никто их ни глупыми, ни ленивыми не считал. Напротив, очень тяжелая и опасная у ник получалась жизнь.
Для русской культуры характерно иронично— критическое отношение к самим себе, своей истории и достижениям. С одной стороны, это неплохое качество, своеобразная гигиена души, благодаря которой делается прививка от зазнайства, спеси и мании величия. Но, как известно, лекарство от яда отличается дозой.
Самокритику не надо доводить до самобичевания. Сказал как-то Пушкин: «Мы ленивы и нелюбопытны» — и мы эти слова приняли как приговор. Да, поганый народец. Ленивый, нелюбопытный [59] — ни тяги к знаниям тебе, ни ума. Этому печальному диагнозу вторит из-за границы мощная группа поддержки: «Ну, граждане алкоголики, хулиганы, тунеядцы... Кто хочет сегодня поработать?!» И мы все дружно, потупив глаза, шагаем. Они не клевещут, просто цитируют «наше все». Тут мы и повесили носы, сгорбились от стыда — лентяи. А еще припомнили и Емелю, и Ивана-дурака, и работу, которая «в лес не убежит»... Ну, полно, господа, убиваться!
Александр Сергеевич, конечно, «наше все», достояние отечественной и мировой культуры, но далеко не каждое его высказывание было историческим и объективным. Ведь он и с женой разговаривал, и с друзьями, и с детьми. Деловые переговоры вел с издателями, при этом раздражался непременно и спорил о гонорарах — кормилец большой семьи, куда деваться. О ком говорил Пушкин — «мы»? Кого имел в виду? Арина Родионовна оплошала или придирчивый цензор довел? Может быть, просто паршивое настроение случилось, и все вокруг стало «и кюхельбекерно, и тошно»?
Да нет, все проще. Сетовал Пушкин, что некому написать биографию Грибоедова. Вот цитата целиком: «Как жаль, что Грибоедов не оставил своих записок!
Написать его биографию было бы делом его друзей; но замечательные люди исчезают у нас, не оставляя по себе следов. Мы ленивы и нелюбопытны...» Вполне конкретная ситуация, а выводы из этих слов сделали сами знаете какие... Масштабные.
В любом случае совершенно недопустимо изымать пушкинские выражения из контекста его жизни, в которой он всегда проявлял самый горячий патриотизм, и много уважения к русскому народу, и внимание к его истории.
ГЛАВА 2СОЗДАНИЕ МИФА
Главное — повторять то, что хочешь внушить массам, и это будет результативно! Массы глупы и наивны!
Я не приметил никакой розницы между эстляндцами и лифляндцами, кроме языка и кафтанов: одни носят черные, а другие серые. Языки их сходны... Господа, с которыми удалось мне говорить, жалуются на их леность и называют их сонливыми людьми.
Мы уже много писали о Якове Маржерете. Казалось бы, трудно извлечь из его труда что-то о трудовой этике русских. Но при желании — получится. Как из поговорок получается, так и из книги Маржерета получится. Часто именно его называют европейцем, который первым уловил, что русские не умеют работать.
Это неверно даже фактологически — за полвека до Маржерета о русских лентяях писывал Герберштейн, за 30 лет — Штаден. Но почему-то требуется именно он.
Вообще-то воспоминания Маржерета не вызывали у европейцев ощущения рассказа о чем-то необыкновенном. Все, о чем писал Маржерет: смерть Ивана Грозного, характеризуемого как страшного тирана, трагедия Бориса Годунова, «чудесное воцарение» Лжедмитрия I, вооруженные поляки в Москве, гибель самозванца, голод, мятежи, кровавые сражения, начало иностранной интервенции, внутренние распри, борьба за власть в огромной стране, — все это читатель того времени в лучшем случае видел «из собственного окна», а в худшем — испытал на себе.
Действительно, на глазах первых читателей Маржерета совершилась смерть Карла IX, одного из организаторов Варфоломеевской ночи, гибель клана герцогов Гизов, убийство последнего Валуа-Генриха III, «счастливое воцарение» Генриха Бурбона, голод, мятеж, крестьянское восстание на юге страны, введение испанского гарнизона в Париж, анархия, ожесточенная борьба за власть.
К началу XVII века во Франции уже около 40 лет продолжались гражданские и религиозные войны. За, это время государственная и территориальная целостность Франции находилась под угрозой много раз. В стране не было единовластия. Кроме короля, некоторые области управлялись Католической лигой, другие подчинялись гугенотам, во главе которых стоял Генрих Бурбон (будущий Генрих IV), и, наконец, в Париже действовало «местное самоуправление».
Кровавые битвы между единоплеменниками, выступавшими под различными политическими и ре— лигиозными знаменами; восстания крестьян и горожан против сеньоров, королевской и местной власти; грабежи и убийства, производимые наемными отрядами, полная деградация и распад политической власти, и как следствие этого, развал и анархия в стране; вымирание целых Округов вследствие голода, эпидемий — вот какую картину наблюдали читатели книги Маржерета на протяжении многих лет в своей собственной стране.
Неоднократные, покушения на короля Генриха и наконец его демонстративное убийство в 1610 году, через три года после публикации книги Маржерета, не просто демонстрировали кризис и политическую слабость центральной власти. По сути, это была настоящая Смута. Только французская. Именно в силу этих аналогий книга и была интересна своим читателям XVII века.
Вероятно, немало измученным французам отрадно было сознавать, что не только у них в государстве бывают времена, малопригодные для жизни.
Это — кстати, вернемся на мгновение в сегодняшний день — подталкивает к другой забавной аналогии.
Обращал ли внимание уважаемый читатель на то, как на государственных телеканалах, в особенности на «Первом» и «России», в последние годы стали часто сообщать о «необыкновенных природных катаклизмах» в старой Европе и США? То невероятные пожары в Испании и Португалии (август 2003 г.), то дикие морозы в Париже (январь 2006 г.), и «для туристов закрыта Эйфелева башня», так как она покрылась «толстой коркой льда». То летом 2007 года невиданный потоп обрушился на старушку Англию.