И теперь после описаний Боборыкина и Вертинского вы еще готовы принимать всерьез разговоры о любви русских к жестокости? Варварская, крепостная Россия… И почему эти дикие русские во время казней не ревели в радостном возбуждении, а молча угрюмо крестились и молились за упокой души казненных? Наверное, от недостатка цивилизованности, не иначе.
Может, вместо самобичевания, нам заговорить погромче как раз о садизме наших соседей по Европе?
В России принято считать, что интерес к чужому страданию — не признак здоровой психики. Но на Западе думают иначе.
В Британии XIX века был такой обычай: джентльмены из верхов общества водили своих дам в тюрьмы, где по пятницам или субботам пороли проституток. Джентльмены заранее оплачивали места, платили побольше, чтобы их пропустили поближе, где лучше видно. За хорошие места приходилось доплачивать, приходить заранее.
Джентльмены с дамами ехали на «увлекательное» мероприятие. Было хорошим тоном знать по именам палачей, комментировать их действия, знать проституток и сравнивать их поведение с «прошлым разом» или с какой-то другой, давней поркой.
Порки проституток по определенным дням недели отменили только в 1865 году. Еще раз подчеркну: это не развлечение простонародья! Аристократический обычай верхов общества.
Для низов были другие развлечения: например, травля бульдогами привязанных к изгородям быков. Или собачьи бои. Британцы очень любят животных, особенно собак. Но почему-то распространению собачьих боев это нисколько не мешало. С начала XX века Общество по предотвращению жестокого обращения с животными и полиция пытаются остановить безобразие, но безуспешно. Как организовывались и проводились собачьи бои, хорошо описывал Джек Лондон в своем «Белом клыке».[199]
Еще одна удивительная черта западного образа жизни, которую трудно понять россиянину. Во всех странах Запада существуют музеи средневековых пыток.
Там выставлены орудия пыток, муляжи «обработанных» частей тела, соответствующие картины и целые группы манекенов, изображающих судей, палачей и жертв. Обычно эти музеи неплохо отражают эту сторону местной истории…
Мы могли бы завести музеи нисколько не хуже. Представляю, как смотрелся бы Музей Малюты Скуратова в Москве или Музей Тайной канцелярии в Петербурге! Но у нас таких музеев нет. Ближайший Музей пыток находится в Кракове, на Флорианской улице. Есть такие музеи и в Кёльне, и в Мюнхене, и в городах Британии и Франции. В них всегда много посетителей.
Правда, признаюсь, лет 5 назад единственный раз я наткнулся в России на тоже своего рода «музей пыток». Это было в Нижнем Новгороде. Музей представлял из себя крошечную передвижную выставку из 2-х комнат. Была пара восковых фигур типа Иван Грозный с посохом и злым выражением лица. Десяток ретрофотографий. Ну и «разложенные» под стеклом разные «пытошные инструменты». Отсутствие иллюстрированного материала заменялось красочным рассказом экскурсовода «как что тогда было».
Двум девушкам, бывшим со мной в одной группе, стало плохо и они уже в середине экскурсии выбежали на свежий воздух. Я дотерпел, познакомился с директором заведения. Он в сердцах жаловался, что ездит с этим «добром» по Поволжью и вконец прогорел. Не идет народ смотреть на орудия пыток.
Видимо, нет в нашей культуре в отличие от общеевропейской чего-то, что заставляет людей интересоваться жестокостью, смотреть на акты бесчеловечности. Современный европеец сегодня не может попасть на публичную казнь и даже на порку проституток. Но в Музей пыток он идет.
И в еще одно место легко попадает житель цивилизованного Запада: включая телевизор, он получает полной мерой зрелища жестокости, насилия, вражды, смерти, массовой гибели.
Родственная область, но требующая большей активности: компьютерные игры. Некоторые специалисты считают эти игрушки даже полезными: люди проявляют агрессивность в виртуальном мире, оставаясь в реале милыми, улыбчивыми и добрыми. Не буду спорить о пользе игрушек в духе «стрелялки-бегалки». Думаю — это идиотизм.
Отмечу главное: в России до недавнего времени таких оригинальных стрелялок не придумывали. Много сочинили компьютерных игр, но почему-то «кровожадные» русские сделали игры совершенно иного направления. Эту дрянь у нас обычно переводят, адаптируют…
Да и фильмы… Хотя уже кое в чем мы «догнали и обогнали Запад», «Бригады», «Менты», антикиллеры, «Опера», «Улицы разбитых фонарей» — все это ничуть не менее кроваво средней руки западного телепродукта. Типичная калька.
Сложно сказать, что вызывает у наших кинокритиков такое восторженное придыхание, равно как и, например, при просмотре киноопусов типа «Брат-раз-два».
Но анализировать деформацию нашей души и наших цивилизационных ценностей, произошедших в России за последние 20–25 лет, не задача моего труда. Слишком много придется тогда сказать. Все-таки я пишу более историческую книгу, чем публицистику.
Лично мне «Брат-2» омерзителен (равно как и стрелялка по его мотивам).
Опять переключение? Кошмарные фильмы нужны, чтобы выпустить агрессивность в виртуале и остаться хорошим в реале? Если даже так, то факты показывают: россияне гораздо меньше любят жестокость, чем западный человек.
Человек никогда не применит в реальности то, что делает в компьютерной игрушке, смотрит в фильме? Гм… Устрашающая жестокость американцев во Вьетнаме заставляет меня в этом усомниться. Жизнь доказала — человек легко переходит от теории к практике. Очень даже легко способен переходить!
Глава 6Традиция самосуда
Линчевание — это не просто казнь, как мы привыкли думать. Это казнь через повешение, в большинстве случаев — это еще и пытки.
К людям врывались в дома посреди ночи, отказывая им в праве на неприкосновенность жилища и стараясь внушить страх всей округе.
Если толпа бросается и рвет на части труп повешенного — что мешает ей кинуться и на живого? Да ничего…
Если женщина несет ребеночка, чтобы он прикоснулся к трупу повешенного и выздоровел, что мешает ей немного помочь живому побыстрее умереть и превратиться в полезное лечебное снадобье?
В книге «Философия войны» царский генерал Андрей Снесарев приводит удивительный факт: в 1402 году в Шотландии после поражения английского военачальника Мортимера женщины бегали по полю, отрезая у трупов пенисы: прикасаясь к пенисам покойников, раненые могли якобы исцелиться. Очень «просвещенный» обычай цивилизованного Запада.
Много можно привести примеров самых варварских расправ над «ведьмами», цыганами, евреями и вообще любыми «чужаками». В США родился даже специальный термин: суд Линча.
Что такое суд Линча? Это незаконная расправа толпы над подозреваемым в совершении преступления. Толпа одновременно берет на себя функции следователя, прокурора, судьи и палача.
Считается, что жестокие внесудебные расправы были занесены в Америку из Англии. Так, с берегов Туманного Альбиона в Новый Свет занесли традицию казнить посредством обмазывания дегтем и вываливания в перьях. Это только на первый взгляд выглядит странной, пусть и жестокой забавой. Дело в том, что деготь предварительно разогревали, поэтому тот, кого им обмазывали, почти всегда умирал от ожогов. Были и другие способы общественного порицания, гораздо более жестокие.
Происхождение самого слова «линчевание» относится к концу XVIII века. Историки до сих пор спорят, от какого из двух Линчей пошел термин. Одни считают, что от имени полковника иррегулярных войск американских колонистов Чарльза Линча[200] (1736–1796 гг.), другие — от виргинского плантатора капитана Уильяма Линча (1742–1820 гг.). Полковник Линч в ходе Войны за независимость прославился тем, что сформировал собственный суд в округе Бедфорд и внедрял порядок и закон посредством веревки. Жертвами наведения порядка обычно становились сторонники английского короля. К чести Чарльза Линча надо сказать, что он не вешал всех попавших к нему на суд без разбора, а сначала выслушивал суть дела и принимал решение. К тому же в обстановке тогдашнего хаоса ему удавалось поддерживать относительный порядок.
Не стоит забывать, что в стране фактически шла гражданская война: вопреки сусальным голливудским киноверсиям тех событий вроде фильма «Патриот» Мэла Гибсона или «Революция» Аль Пачино американцы в массе своей вовсе не горели желанием встать и сбросить колониальное ярмо. Многие поддерживали англичан, другие же просто мародерствовали в обстановке смуты.
Плантатор Линч также прославился внесудебными расправами, но в основном над рабами-неграми. Обвинять Уильяма Линча в животном расизме бессмысленно, — он был человеком своего времени, и для него, как и для подавляющего большинства американского населения, негр и белый являлись принципиально разными существами. Ну, примерно как для современного человека родственными, но все же не родными существами являются Homo Sapience и шимпанзе. Плантатор Линч верил, что он защищает закон и содержит свои «одушевленные вещи» (именно так тогда воспринимали негров) в должном порядке.
Как это часто бывает, имя собственное дало жизнь имени нарицательному. Так появился все тот же «ландрин».
То же случилось и с Линчами — их фамилия превратилась в глагол «линчевать», появились понятия «суд Линча» и «право Линча». Линчеванием стали называть всякий самосуд, и связанный с жестокими издевательствами над осужденными, и не связанный. Речь шла о расправе в отсутствие представителя законной власти, например, шерифа или окружного судьи. Расправе, которую устраивал отдельный человек или группа людей, взявшие на себя право вершить суд при попустительстве и открытом одобрении агрессивно настроенной толпы зрителей.