Заметим: в истории каждой страны Европы хотя бы однажды происходило то же самое!
В ходе Столетней войны поражение Франции стало фактом. Вопрос стоял только о времени, которое потребуется англичанам и их союзникам-бургундцам,[213] чтобы окончательно завоевать всю территорию Франции.
И тогда поднялась народная война во главе с Жанной д?Арк. В войске Жанны не признавались титулы и знаки различия знати. Все различия между защитниками «прекрасной Франции» объявлялись несущественными и неважными.
В конце XVI столетия для Британии встал тот же самый вопрос: быть или не быть? Могучая богатая Испания готовила колоссальный флот для высадки в Англии - «Непобедимую армаду». Высадка 50-тысячного испанского десанта означала для Англии гибель ее государственности. Сожжение британского флота обрекало на голод чуть ли не пятую часть англичан. Власть католиков означала костры инквизиции и дикие насилия над протестантами-англичанами.
Отражая иноземное нашествие, британцы переживали взлет национально-романтических чувств, королевский двор отдавал драгоценности короны для постройки новых судов, а знаменитые корсары, такие как сэр Френсис Дрейк, встали под знамена командовать фрегатами королевского военного флота. Внезапным ударом британцы спалили испанский флот, причем Дрейк стоял на мостике в простой рубахе, без знаков отличия и велел продырявить все спасательные шлюпки.
Нашествие Наполеона вызвало в Испании народную войну - герилью. Король Фердинанд VII к тому времени был вывезен во Францию и отрекся от престола в пользу брата Наполеона, Жозефа Бонапарта. Но многие высшие аристократы, в том числе принцы крови, сражались в рядах герильясов, не называя своих титулов и без всяких признаков различия.
Франсиско Гойя «Расстрел мадридских повстанцев в ночь на 3 мая 1808 года». 1814 г.
Герилья в изображении Гойи - это гремучая смесь боли и геройства
Даже в рассудительной Германии вторжение Наполеона привело к нескольким восстаниям, по духу (но не по масштабам, конечно) очень похожих на герилью и на русское сопротивление иноземным захватчикам. Сопротивление, в ходе которого власть требует от людей совершения абсолютно любых усилий, общественные ранги теряют смысл, а население готово отдать все, что угодно, для отражения страшного врага.
В истории России было больше случаев, когда в грохоте иноземного нашествия вставал вопрос «быть или не быть». В этом, видимо, и состоит особенность нашей истории. Но очень трудно доказать, что русский народ при этом вел себя иначе, чем другие народы, а наша власть отдавала какие-то иные распоряжения.
В очередной раз то, что пытаются представить особенностью России, при ближайшем рассмотрении оказывается чем-то свойственным всему человечеству.
Но может быть, русские долготерпеливы в том смысле, что не сопротивляются властям? Как их ни мордуют, они только молятся и плачут? Впрочем, вместе с этим существует и миф о «русском бунте, бессмысленном и беспощадном». Как прикажете их совмещать?
Самое интересное, совмещают! Биллингтон в своей книге «Икона и топор» всерьез пишет, что русские сначала терпят до последнего, а когда уже терпеть невозможно, замордованные до потери инстинкта самосохранения, поднимаются на иррациональный бунт, разнося вдребезги все, до чего в силах добраться.
Эта часть мифа настолько важна, что с ней придется разбираться особо.
Глава 2.
Страна цивилизованных бунтов
Мятеж не может кончиться удачей. А если он кончается удачей, То называется уже иначе. Г. Гейне
Что такое бунт и как с ним бороться?
Не приведи Бог видеть русский бунт, бессмысленный и беспощадный. Те, которые замышляют у нас невозможные перевороты, или молоды и не знают нашего народа, или уж люди жестокосердные, коим чужая головушка - полушка, да и своя шейка - копейка. А. С. Пушкин «Капитанская дочка», черновая редакция
Есть бунты и бунты… Есть бунты рабов, когда закованные в кандалы люди ничем не связаны с угнетателями. И сами для них - что-то вроде говорящих орудий.
Есть бунты знати, пытающейся изменить систему управления государства.
Бывают восстания солдат, когда армия считает войну «неправильной» и идет против своего же командного состава.
А бывают восстания солдат вместе с командным составом, когда набранные в одной из провинций легионы хотят отделить эту провинцию и сделать ее независимым государством.
Восстают крепостные, потому что новые подати и отработки сделали их жизнь невыносимой.
Восстают вольные мужики, несогласные с несправедливыми - «не по-Божески» - действиями властей.
Достаточно смешать смысл и направленность восстаний, происходивших даже в одной стране, но поднятых в разное время и разными сословиями и по разным причинам, и мы вообще перестанем что-либо понимать.
Находя в истории России такие «бунты-взрывы», безумные, ничем не сдерживаемые стремления к безудержному разрушению, иностранцы, да зачастую и наши наблюдатели, во-первых, совершенно упускают из виду другие бунты, в принципе и начинавшиеся и протекавшие иначе. А во-вторых, твердя о русской специфике, не принимают во внимание такие же по смыслу бунты в Европе.
О «бунтах-взрывах»
Действительно, что специфически русского во французской Жакерии, итальянском восстании Дольчино в XIV веке или походах «Армии башмака» в Германии в XVI веке? Типичные черты стихийного взрыва доведенных до отчаяния людей. В разных странах средневековой Европы такие взрывы были даже страшнее, отчаяннее, чем в России. На что есть серьезные причины.
Во Франции феодализм возник как результат завоевания галло-римлян германским племенем франков. К XIV веку завоеватели и завоеванные давно перемешались, но сохранилось отношение феодала к простолюдину, как к военной добыче, и простолюдина к феодалу, как к захватчику и завоевателю.
Трудно не почувствовать иронии, с которой Артур Конан-Дойл описывает методы, которыми французский аристократ де Рошфор, владелец замка Вильфранш, добывал деньги на свой выкуп: «Эти злые псы предпочли бы, чтобы их трижды подтянули на дыбе или целый час раздавливали им большие пальцы, чем расстаться хоть с одним денье ради их отца и законного господина».
А жена владельца замка так оценивает мужиков: «Вы даже себе представить не можете, насколько мужичье безобразно! Плешивые, беззубые, скрюченные, сутулые… Я не постигаю, как, будучи благ, Господь Бог мог создать таких людей. Я просто не выношу их вида…»
Стоит ли удивляться, что это безобразное мужичье вскоре отрубает голову почтенной жене сенешаля, протыкает его самого колом и что их тела лежат «истерзанные, покрытые грязью, как будто их волочила по земле стая волков».[214]
Конечно, «Белый отряд» - только художественное произведение, но написано оно на фактическом материале и с большим знанием дела. Да и писал сэр Артур о своих собственных предках. У него, впрочем, получается, что в Англии было все-таки получше…
Но и английский феодализм родился из завоеваний: сначала англы и саксы захватили Британию, покорив или изгнав бриттов и римлян. А потом нормандцы покорили англо-саксонские королевства. Нормандская знать говорила и писала по-французски. Постепенно язык менялся, уже через сто лет французы плохо понимали британскую знать. Но тем не менее, феодалы и простолюдины демонстративно говорили на разных языках. Указы короля писались и оглашались на площадях только по-французски. «А кто не спрятался, я не виноват!» - кто не понял, пусть пеняет сам на себя.
Даже слова, обозначающие предмет труда и объекты потребления, в современном английском восходят к разным языкам.
По-английски бык называется bull и идет из саксонского.
А слово говядина в английском - beef. И берет начало из французского viande du boeuf.
Сразу видно, что одни люди выращивали быков, а совсем другие люди, другого языка, ели говядину.
Естественно, у всех у них возникали серьезные экономические противоречия. Когда эти противоречия обострялись до стадии бунта тех, кто выращивает быков, но говядины не ест, эти экономические мятежи проходили как раз по тем самым принципам, которые приписываются России. То есть люди терпели до последнего, а потом чаша переполнялась. И не приведи Господь увидеть европейскую Жакерию, бессмысленную и беспощадную.
В России же экономические бунты протекали совершенно иначе. Видимо, как раз так, как хотели бы европейцы, чтобы восстания протекали не у нас, а у них.
Экономические бунты в России
В странах с холодным климатом требуемая организму ежедневная норма соли значительно ниже, чем в странах с жарким климатом. Из энциклопедии
Первое в России известное нам по летописям народное восстание в Киеве вспыхнуло еще в 1113 году. Приближенные князя Святополка Изяславича спекулировали хлебом и солью, многие киевляне попали в зависимость от ростовщиков. Киевляне ударили в набат, разграбили двор тысяцкого Путяты, приближенного князя Святопол-ка. Но что интересно, пострадали только непосредственные виновники бедствия киевлян, никакого побоища всей знати или всех вообще богачей не было.
Князь Владимир Мономах прекратил восстание, даже не пытаясь применять насилие. Он просто въехал в мятежный город и сразу повел переговоры. То есть стоило появиться князю, который начал разговаривать с народом, и тут же выяснилось, чего горожанам хочется: новых законов, которые не позволяли бы разорять и обращать в рабство должника. Поразительно бескровный мятеж. Удивительно цивилизованные переговоры между правителем и восставшими. Ничего похожего на Жакерию - царство беспрерывного кошмара.[215]
И нет никаких признаков особого долготерпения киевлян. Несколько лет терпели - и восстали. Этот бунт вспыхнул даже не из-за физической невозможности жить дальше. Скорее действие властей и экономически господствующего класса, повышение налоговых ставок, экономическое давление воспринимались как несправедливость. Восстановить гармонию! Вот если терпеть до последнего, то и правда может настать момент, когда нечего будет есть. И тогда мятеж сделается неизбежным, как лавина в горах, и невыносимо страшным, как французская Жакерия.