ВЕРОНИК не понимает, что сигналят ей, но гудок повторяется – на этот раз долгий, непрерывный. ВЕРОНИК оглядывается. Рядом стоит разноцветный микроавтобус театра марионеток. АЛЕКСАНДР перестает гудеть и жестом показывает ей, что надо перевернуть сигарету. ВЕРОНИК не сразу понимает, чтo2 он имеет в виду. Потом переворачивает сигарету и закуривает. В этот момент зажигается зеленый. Сзади нетерпеливо сигналят машины, полос всего две, и объехать ВЕРОНИК и АЛЕКСАНДРА невозможно. ВЕРОНИК медленно трогается, микроавтобус тоже. Полосы расходятся, и автомобили, подгоняемые теми, кто едет следом, разъезжаются. ВЕРОНИК направляется налево, в город, микроавтобус – прямо, на автостраду в Париж. Метров через десять ВЕРОНИК пробует найти его взглядом, но автострада, по которой едет микроавтобус, уже так далеко, что видны только красные огоньки удаляющихся машин.
ВЕРОНИК в квартире ПРОФЕССОРА, перед ней ноты. С минуту поет музыку, в которой у нее в прошлый раз были проблемы с верхним “до”. Теперь все в порядке. Поет легко, радостно. ПРОФЕССОР ходит кругами, сунув руки в карманы. Кивает – видно, что доволен. Когда ВЕРОНИК заканчивает, он молчит, раздумывая, чтo2 сказать.
ПРОФЕССОР. Хорошо… Но вы не вкладываете в пение всю душу.
ВЕРОНИК смотрит на него и тихо говорит.
ВЕРОНИК. Не вкладываю.
Из почтового ящика ВЕРОНИК вынимает несколько конвертов. Рекламу выбрасывает в корзину рядом. По пути к лифту просматривает письма. Одно привлекает ее внимание, она останавливается. Удивленно ощупывает конверт, смотрит на просвет. Переворачивает. Имени отправителя сзади нет. ВЕРОНИК разрывает конверт и достает оттуда коричневый шнурок. Мгновение стоит с этим шнурком в руке, не понимая, чтo2 с ним делать. Еще раз заглядывает в конверт – нет ли записки или письма, но ничего не находит. Сминает конверт. Открывает узкую дверь рядом с лифтом. В темной каморке – несколько мусорных контейнеров. Морща нос, ВЕРОНИК выбрасывает смятый конверт и шнурок. Закрывает дверь.
ВЕРОНИК прилегла после обеда. В не очень удобной позе уснула на тахте. Мгновение мы смотрим на нее с необычной точки: можно подумать, что в комнате есть кто-то еще. Потом видим ВЕРОНИК крупным планом. На ее лице появляется солнечный зайчик. Он подрагивает и будит ВЕРОНИК. Сначала она не понимает, чтo2 ее разбудило, потом замечает солнечный прямоугольничек, скользящий по стенам и потолку. Заинтригованная, ВЕРОНИК следит за движением, гадая, откуда он взялся. Проверяет, не стеклышко ли часов отражает солнце, – но нет. Зайчик трепещет на книжных полках и спускается на пол. Движется по ковру и замирает на одной, далеко отстающей от других кисточке бахромы. ВЕРОНИК разглядывает это место. Встает с тахты и подходит к окну.
На другой стороне улицы на балконе через два дома она видит десятилетнего мальчика. У МАЛЬЧИКА рука на перевязи, в другой он держит зеркальце. Пойманный с поличным, МАЛЬЧИК улыбается ВЕРОНИК и, пряча зеркальце, возвращается в квартиру, закрывает за собой балконную дверь.
ВЕРОНИК отворачивается от окна и видит на отстоящей от других кисточке ковра трепещущего солнечного зайчика. Снова оборачивается проверить – МАЛЬЧИКА на балконе через улицу нет. ВЕРОНИК подходит к краю ковра и опускается на корточки. Касается кисточки – прямоугольничек, разумеется, оказывается у нее на руке. И снова мы коротко видим ВЕРОНИК с той же, что и в начале сцены, необычной перспективы. ВЕРОНИК, задумавшись, на несколько мгновений замирает. Потом, словно почувствовав чье-то присутствие, смотрит в сторону камеры, возможно, даже делает несколько шагов по направлению к ней.
ВЕРОНИК снова открывает узкую дверь возле лифта. Зажигает свет, лампочка в каморке тусклая. ВЕРОНИК склоняется над мусорным ящиком, в который несколько часов назад бросила шнурок. Теперь он грязный, испачкан чем-то липким. Плохо пахнет. ВЕРОНИК с отвращением встряхивает им, какая-то грязь отваливается, но не вся. Держа шнурок двумя пальцами, ВЕРОНИК гасит свет в каморке.
ВЕРОНИК стирает шнурок в раковине. Несколько раз намыливает и споласкивает горячей водой. Выжимает. Включает фен и сушит. Шнурок висит в ее пальцах и колышется под струей горячего воздуха.
ВЕРОНИК сидит за столом. Темнеет. Она выпускает из руки шнурок и раскладывает на бумажной ленте, которую недавно принесла из больницы. Только теперь мы видим, что это кардиограмма. Линия работы сердца довольно причудливая, и ВЕРОНИК, забавляясь шнурком, раскладывает его на ней. Задумывается, чтo2 может означать эта посылка без записки, письма, объяснения. Рассматривает почерк на конверте, он ничего ей не говорит. Двумя пальцами поднимает шнурок, опускает на ладонь другой руки. Шнурок, конечно, сворачивается. ВЕРОНИК сжимает ладонь. Встает и, не выпуская из руки шнурка, надевает в коридоре куртку.
КАТРИН вносит кофейник в большую, несколько мещански обставленную комнату, ногой прикрывает дверь. С удивлением видит, что ВЕРОНИК присела на кресло, не сняв куртки.
КАТРИН. Разденься…
Расставляет чашки, прибирает на столе.
ВЕРОНИК. Замерзла… Я ненадолго.
КАТРИН наливает кофе, подает ВЕРОНИК, та греет руки о горячую чашку.
ВЕРОНИК. Мы вчера с тобой разговаривали… Ты сказала, что не обратила внимания на этого парня.
КАТРИН. На кукольника. А ты обратила?
ВЕРОНИК. Да, обратила. Не помнишь, как его зовут?
КАТРИН. На его машине была фамилия… не помню. Имя начинается на “А”… Антуан, Александр… не помню. Спроси завтра в секретариате, они тебе точно скажут.
ВЕРОНИК. Да… А как сказка называлась? Ты не запомнила?
КАТРИН. Я задремала. Сказка была о танцовщице…
ВЕРОНИК. О танцовщице, которая появляется из какой-то коробки, танцует, ломает ногу… превращается в бабочку (сюжет сказки пока условный)…
КАТРИН. Да-а-а… Слушай, я ее знаю. Мне все время казалось, это что-то знакомое. Я же читала ее Натали. Он спер сюжет! Подожди…
КАТРИН выходит из комнаты. Тихонько открывает дверь в детскую. Пятилетняя НАТАЛИ спит. КАТРИН, стараясь не разбудить ее, ищет книгу на полке, не находит. Оглядывается. Какая-то книжка лежит на детской кровати, малышка прижимает ее рукой. КАТРИН осторожно вытаскивает книжку. НАТАЛИ что-то бормочет сквозь сон и переворачивается на другой бок. КАТРИН смотрит на обложку и улыбается. Возвращается в комнату. ВЕРОНИК сидит в той же позе.
КАТРИН. Не спер, это он сам написал. Александр Вирион.
Протягивает ВЕРОНИК книгу. Она перелистывает несколько страниц и заглядывает на последнюю страницу обложки. Рассматривает небольшой портрет автора. Книга потрепана, углы загнуты, фотография Александра тоже замята, изрисована цветным карандашом. ВЕРОНИК рассматривает испорченный портрет.
КАТРИН. Я ужасно жалею, что тебя в это втянула.
ВЕРОНИК отрывается от фотографии, не сразу поняв, о чем говорит КАТРИН.
ВЕРОНИК. Во что?
КАТРИН. В мои дела. Жан-Пьер вернулся…
Замечает, что ВЕРОНИК думает о чем-то своем.
Автомобильчик ВЕРОНИК пересекает сплошную и останавливается на ночной улице. Уже пусто. ВЕРОНИК выходит из машины и подходит к витрине книжного магазина. Холодно, стекло заиндевело; что внутри, можно разглядеть только через круги от работающих вентиляторов. ВЕРОНИК идет вдоль витрины, смотрит сквозь эти круги, находит детский отдел. Александр Вирион представлен там несколькими книжками. На экземплярах одной из них – белая лента-бандероль: “Премия… в области детской литературы 1990”. ВЕРОНИК приникает к стеклу, чтобы как следует рассмотреть.
ВЕРОНИК за столом, в одной футболке, без макияжа, подперев голову рукой, читает одну из книг, которые вчера рассматривала на витрине, а потом, вероятно, купила. Под столом босая нога машинально забавляется с ворсом пушистого ковра. ВЕРОНИК пролистывает несколько страниц назад – видимо, хочет вернуться к прочитанному фрагменту. Отрывает взгляд от книги, смотрит в прихожую – за дверью слышится какой-то шорох. Босая нога на ковре замирает. ВЕРОНИК встает и подходит к двери. Смотрит в глазок, но никого не обнаруживает.
ВЕРОНИК сидит на тахте по-турецки. Наклонившись вперед, читает очередную книгу. Каждая ее поза исполнена какого-то совершенно неосознанного эротизма. Пальцами она скручивает и раскручивает коричневый шнурок. Улыбается прочитанному, что-то ищет на столе и понимает, что то, что искала, намотано на палец. Разматывает шнурок. Снимает с пальца маленькое золотое кольцо и привязывает к шнурку. Получается маятник. ВЕРОНИК держит его над ладонью. Спустя мгновение колечко начинает равномерно вращаться.