ВЕРОНИК на цыпочках минует переднюю. Старый пес, спавший на лежаке, поднимает голову. ВЕРОНИК гладит его по голове, пес сразу успокаивается, снова засыпает. ВЕРОНИК проходит через комнаты. На мгновение останавливается, увидев через открытую дверь спальни ОТЦА, он громко храпит, освещенный светом из окна. ВЕРОНИК улыбается, идет дальше. Входит в комнату с книгами, закрывает за собой дверь. На письменном столе находит конверт, в котором прислали магнитофонную кассету. Зажигает маленькую лампу. Вынимает из кармана лупу и склоняется над конвертом. На марке с женщиной во фригийском колпаке – почтовый штемпель; под увеличительным стеклом ВЕРОНИК удается прочесть нечеткий оттиск: “95 Париж 03 Лионский вокзал”.
Удивленный поздним визитом ПРОФЕССОР открывает дверь.
ПРОФЕССОР. Вероник?.. Вы перепутали день.
ВЕРОНИК несколько мгновений стоит на пороге. ПРОФЕССОР жестом приглашает ее внутрь. Они заходят в освещенную маленькими лампами просторную комнату.
ПРОФЕССОР. Или час… А может, это я ошибся?
ВЕРОНИК. Нет. Я пришла… Я хотела вам сказать, что решила бросить.
ПРОФЕССОР. Что?
..
ВЕРОНИК. Решила бросить.
ПРОФЕССОР садится на вращающуюся табуретку в центре комнаты и смотрит на ВЕРОНИК, которая ходит туда-сюда.
ПРОФЕССОР. Почему?
ВЕРОНИК. Не знаю. Знаю, что должна бросить. Прямо сейчас.
ПРОФЕССОР встает и очень тихо, серьезно говорит.
ПРОФЕССОР. Вы зарываете в землю талант. Нельзя… нельзя так делать. Вас надо судить.
ВЕРОНИК. Да. Нельзя…
ВЕРОНИК идет к двери. Ее останавливает голос ПРОФЕССОРА.
ПРОФЕССОР. Вероник… И вы ко мне больше не придете?
ВЕРОНИК качает головой. Нет, она больше не придет.
ВЕРОНИК с небольшой кожаной сумкой на плече вбегает в здание вокзала. Пробежав немного, замедляет шаг. Уже поздно, на вокзале почти никого. У касс пусто. ВЕРОНИК подбегает к окошку. Обнаружив, что кассира нет, с нетерпением стучит в стекло. КАССИР появляется из-за прозрачной перегородки и кивает: слышал, сейчас подойду. ВЕРОНИК достает кошелек. Оглядывается. На скамейке поодаль устроился на ночлег КЛОШАР. Рядом с ним пластиковая бутылка с вином на донышке. ВЕРОНИК с любопытством его рассматривает. Вытянутым пальцем КЛОШАР что-то чертит в воздухе над головой. Результат ему не нравится, он сердито перечеркивает невидимый рисунок и начинает снова. ВЕРОНИК поворачивается, услышав голос КАССИРА.
КАССИР. Я вас слушаю.
ВЕРОНИК проходит через два или три вагона. Пассажиров совсем немного. Кто-то спит, сняв обувь и положив ноги на рваную газету, разложенную на противоположном сиденье. Мужчина прикрыл лицо шляпой. Женщина читает газету, а чернокожая девушка улыбается и провожает взглядом ВЕРОНИК, отстукивая ритм музыки, которая звучит у нее в наушниках. ВЕРОНИК проходит через игровое купе для детей, пустое в этот час, и входит в буфет. Покупает кофе, садится у окна. В двух столиках от нее МУЖЧИНА углубился в книгу. ВЕРОНИК пьет кофе и пытается разглядеть название. МУЖЧИНА осуждающе смотрит на нее, ВЕРОНИК отворачивается и подносит к губам пластиковый стаканчик.
ВЕРОНИК сидит на своем месте, откинув голову на подголовник. Может показаться, что спит. Но спустя мгновение мы видим, что она крутит в руках коричневый шнурок. Наматывает на палец, потом разматывает.
..
На рассвете длинный скоростной поезд въезжает на вокзал в Париже. ВЕРОНИК неуверенно, вертя головой по сторонам, выходит. Немногочисленные пассажиры идут вдоль поезда, молодая женщина кого-то встречает с цветами, проезжает тележка с багажом, чернокожая девушка в наушниках без оглядки бежит к выходу. ЖЕНЩИНА В ШЛЯПЕ смотрит на ВЕРОНИК с нескрываемой неприязнью. ВЕРОНИК отводит взгляд, но та явно нарочно делает несколько шагов в ее сторону и встает ближе. ВЕРОНИК подхватывает свою кожаную сумку и проходит мимо ЖЕНЩИНЫ В ШЛЯПЕ с некоторым напряжением, хотя никаких причин для этого нет. Пройдя через вокзал, оказывается на улице.
На улицах полно людей и машин. ВЕРОНИК смотрит по сторонам, хотя не знает точно, чего ищет. На другой стороне привокзальной площади видит сгоревший автомобиль, а рядом с ним – разбитую витрину представительства ближневосточной авиакомпании. Опираясь ногой на остов автомобиля, стоит полицейский. Место происшествия огорожено.
ВЕРОНИК возвращается на вокзал и заходит в зал ожидания. Пробирается между скамейками. Людей не очень много, но ВЕРОНИК, которая глазами что-то ищет, спотыкается о ноги молодой пары, спящей на тоненьком матрасе у стены. Извиняется, но мужчина и женщина не реагируют. Через громкоговоритель объявляют отправление какого-то поезда. ВЕРОНИК останавливается и внимательно слушает, стараясь понять, в этом ли месте была сделана запись. Прячется за колонну, увидев, что с другой стороны зала ожидания приближается ЖЕНЩИНА В ШЛЯПЕ, а когда она уходит, обращается к ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНИКУ с сигаретой.
ВЕРОНИК. Простите… здесь есть еще одно кафе? На вокзале?
ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНИК молча показывает ей направление. ВЕРОНИК кивает.
ВЕРОНИК. Вы не знаете, там слышно объявления? Когда объявляют поезда…
ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНИК. Не знаю. Я там никогда не был.
ВЕРОНИК идет, куда указал железнодорожник. Возле выхода на перрон встречает стрелку с надписью “Кафе”, подходит к большой стеклянной витрине и двери, на которой красивым шрифтом написано название. Сначала ей кажется, что внутри никого. Приникает лицом к стеклу и в глубине кафе замечает сидящего спиной человека. ВЕРОНИК внимательно его разглядывает. Мужчина не двигается. ВЕРОНИК отрывается от стекла и стоит перед дверью. Несколько мгновений как будто чего-то ждет, а не дождавшись – сама решительно открывает и отпускает застекленную дверь. Дверь закрывается с характерным скрипом. ВЕРОНИК улыбается, вешает сумку на плечо и входит в кафе.
Внутри темновато. У стойки две женщины, одна из них, вероятно, официантка. Глаза ВЕРОНИК привыкают к освещению; никто из присутствующих не обратил внимания на ее появление. Она выходит из-за колонны – за столиком, где только что сидел мужчина, никого нет. ВЕРОНИК подходит ближе и видит, что на спинке стула висит пальто, на столе стоят чашка и чайничек, а рядом – маленький магнитофон и очки на шнурке. ВЕРОНИК мгновение колеблется, потом садится за этот столик, лицом к окну. Ставит возле стула сумку и ждет. Слышит за спиной приближающиеся шаги, но не оборачивается. Появляется ОФИЦИАНТКА.
ОФИЦИАНТКА. Простите…
ВЕРОНИК снова улыбается: она узнала этот голос. ОФИЦИАНТКА убирает чашку и чайничек – посуда позвякивает, и эти звуки ВЕРОНИК тоже знакомы, – потом смахивает со скатерти крошки и отходит. Через мгновение ВЕРОНИК опять слышит шаги, они приближаются и останавливаются у нее за спиной. ВЕРОНИК оборачивается. Перед с ней стоит АЛЕКСАНДР. Он вытирает носовым платком руки, потом, вдруг сообразив, что делает, прячет платок. Оба не знают, как начать разговор; просто сказать “добрый день” как-то не получается. Наконец АЛЕКСАНДР спрашивает.
АЛЕКСАНДР. Хотите чаю?
ВЕРОНИК. Кофе.
АЛЕКСАНДР смотрит в сторону стойки и подзывает ОФИЦИАНТКУ. Теперь он уже может сесть напротив ВЕРОНИК. ОФИЦИАНТКА подходит почти сразу.
ОФИЦИАНТКА. Чай с лимоном?
..
АЛЕКСАНДР. И кофе.
ОФИЦИАНТКА отходит. ВЕРОНИК и АЛЕКСАНДР смотрят друг на друга; если можно было бы измерить силу взгляда – во взгляде ВЕРОНИК напряжение выше. АЛЕКСАНДР бледен и небрит, на двухдневной щетине – капли воды; ВЕРОНИК не накрашена, не причесана – и все равно выглядит хорошо. ОФИЦИАНТКА ставит перед ними кофе и чай, перепутав, что кому, и когда она отходит, АЛЕКСАНДР пользуется возможностью пошевелиться и меняет чашки местами. ВЕРОНИК смотрит на дымящийся кофе.
ВЕРОНИК. Вы долго ждали?
АЛЕКСАНДР смотрит на часы.
АЛЕКСАНДР. С перерывами… почти сорок восемь часов.
Он вдруг улыбается, как будто самому себе, коротко. В этой улыбке есть какая-то искусственность.
АЛЕКСАНДР (продолжает). Оно того стоило…
Сосредоточенно кладет в чашку сахар, энергично размешивает, тщательно выжимает лимон и, пригубив горячий чай, снова улыбается той же улыбкой.
АЛЕКСАНДР. Простите…
ВЕРОНИК. За что?
АЛЕКСАНДР. Я боялся, что вы не придете… не приедете.
ВЕРОНИК. Я боялась, что вас не будет.
АЛЕКСАНДР. Меня не могло не быть. Я бы подождал еще дня два или три…
Показывает на магнитофон. Из кармана пальто вынимает несколько кассет и надписанные конверты. Складывает все это на столе рядом с магнитофоном.
АЛЕСАНДР. Я хотел проверить… хотел узнать, возможно ли это.
ВЕРОНИК. Что проверить?