АЛЕКСАНДР. Возможно ли это психологически.
ВЕРОНИК. Возможно ли психологически что?
АЛЕКСАНДР улыбается в третий раз. Набирает в легкие воздуха и выпускает.
АЛЕКСАНДР. Понимаете… раз вы здесь, вы наверняка знаете, что я пишу сказки, детские книжечки…
ВЕРОНИК кивает. Смотрит на него широко распахнутыми глазами. Отсвет смущенной улыбки постепенно исчезает с ее лица.
АЛЕКСАНДР (продолжает). А теперь… теперь я хочу написать книгу, настоящую книгу. И в этой книге есть женщина… женщина, которая откликается на зов незнакомого мужчины. Я размышлял, возможно ли это психологически, чтобы женщина… да, возможно ли это…
ВЕРОНИК смотрит на говорящего АЛЕКСАНДРА не отрываясь, но в ее взгляде появляется какая-то жесткость.
АЛЕКСАНДР поднимает на нее глаза.
АЛЕКСАНДР (спустя мгновение). Вы ничего не говорите…
В самом деле, ВЕРОНИК молчит. АЛЕКСАНДР опускает взгляд. Поднимает снова, только когда ВЕРОНИК отзывается.
ВЕРОНИК. Двадцать один, двадцать два, двадцать три, двадцать четыре…
АЛЕКСАНДР. Не понимаю…
ВЕРОНИК. Вы хотели, чтобы я что-нибудь сказала.
АЛЕКСАНДР. Я хотел…
Похоже, он воображал себе все это как-то иначе. Снова опускает взгляд.
ВЕРОНИК. Почему я? Почему вы выбрали меня?
АЛЕКСАНДР растерянно пожимает плечами.
АЛЕКСАНДР. Не знаю.
ВЕРОНИК. Спасибо за кофе.
Она встает и энергичным шагом выходит из кафе. Удивленный АЛЕКСАНДР сидит еще мгновение, потом начинает лихорадочно собирать кассеты, конверты, магнитофон и, заглянув в оставленный ОФИЦИАНТКОЙ чек, ищет мелочь.
ВЕРОНИК проходит мимо сгоревшей машины, зевающего от скуки полицейского и огороженного места происшествия у представительства авиакомпании. На заднем плане виден вход в вокзал. ВЕРОНИК сворачивает на шумную улицу, проходит еще шагов десять, замедляет шаг. Хмурит брови, останавливается. Поворачивается и бежит обратно. Бегом возвращается тем же путем. Взбегает по ступеням перед вокзалом и скрывается за дверью кафе.
ВЕРОНИК запыхалась от бега. В кафе по-прежнему пусто. Какая-то пара заняла столик у окна. ВЕРОНИК подходит к столику, за которым недавно сидела с АЛЕКСАНДРОМ. Отодвигает стул, заглядывает под стол. Подходит к ОФИЦИАНТКЕ у стойки.
ВЕРОНИК. Вы не видели?.. Я оставила сумку. Черную, кожаную.
ОФИЦИАНТКА через стойку тянется к кассе. Вынимает оттуда маленький ключик и подает ВЕРОНИК.
ОФИЦИАНТКА. Тот мужчина, который тут был… Просил передать вам. Сумку я не видела, только это.
ВЕРОНИК берет ключик, разглядывает. К нему прикреплена бирка с номером, похоже на ключ от машины.
ВЕРОНИК. От чего это?
ОФИЦИАНТКА. От камеры хранения. От камеры хранения на перроне, наверное.
Успокоившаяся ВЕРОНИК с улыбкой выходит из кафе. Крутит головой по сторонам, замечает камеры хранения, но все равно еще раз внимательно осматривается. Подходит к ряду ячеек. Ищет нужный номер – ячейка в самом низу. ВЕРОНИК садится на корточки и открывает дверцу. Сует руку внутрь – ячейка пуста. Рассерженная, ВЕРОНИК хлопает дверцей, та отскакивает и снова распахивается. ВЕРОНИК еще раз – понимая всю бессмысленность действий – сует руку и в самом углу ячейки находит другой ключик, с другим номером. Оглядывается, но не видит ничего заслуживающего внимания. Ищет нужную ячейку – на этот раз она на самом верху. ВЕРОНИК открывает ее, внутри сумка. Закрывает дверцу, явно рассерженная.
Не оглядываясь и не обращая внимания на гудящие машины, ВЕРОНИК пересекает вокзальную площадь. Полицейские грузят сгоревший автомобиль на платформу эвакуатора.
ВЕРОНИК спускается в подземный переход, выходит на улицу. Сворачивает на другую, потише, и бежит по направлению к большой, шумной. Сворачивает за угол, пробегает еще несколько шагов и, нажав на кнопку, входит в подъезд жилого дома; большая дверь закрывается за ней. ВЕРОНИК оглядывается. На высоте глаз в двери – маленькие декоративные окошки. ВЕРОНИК смотрит через них на улицу. Спустя мгновение на тротуаре появляется АЛЕКСАНДР. Бежит дальше, исчезает из поля зрения ВЕРОНИК, через секунду возвращается. Озирается. Подпрыгивает, чтобы разглядеть что-то поверх толпы прохожих. Выглядит забавно, и ВЕРОНИК улыбается. АЛЕКСАНДР перебегает на другую сторону улицы, вбегает в метро, снова выбегает. Оглядывается. Входит в магазин, выходит, взволнованный еще сильней. Кто-то, проходя мимо, толкает его, АЛЕКСАНДР чуть не падает. Снова возвращается, лавируя между машинами, на ту сторону улицы, где ВЕРОНИК наблюдает за ним из подъезда. Останавливается совсем рядом и с беспомощным видом вытирает нос большим платком. Медленно уходит. ВЕРОНИК видит, как у тротуара останавливается такси. Из него выходят двое немолодых пассажиров. ВЕРОНИК выбегает из своего укрытия и, прежде чем они успевают захлопнуть дверь такси, садится в машину, закрывает дверь, называет адрес, и такси уезжает.
ВЕРОНИК заполняет бланк в отеле. Заканчивает и отдает корпулентной СЛУЖАЩЕЙ ЗА СТОЙКОЙ.
ВЕРОНИК. Если можно… я бы хотела окнами во двор. Устала немножко.
СЛУЖАЩАЯ ищет в компьютере подходящий номер. Морщится, чем-то недовольная.
СЛУЖАЩАЯ. Есть несколько. Какой этаж?
ВЕРОНИК. Чтобы было тихо…
СЛУЖАЩАЯ снимает ключ со стенда и подает ВЕРОНИК.
СЛУЖАЩАЯ. На шестом.
Улыбается неприятной улыбкой, смотрит вглубь вестибюля, потом на ВЕРОНИК.
СЛУЖАЩАЯ. Вас разбудить?
ВЕРОНИК. Нет, спасибо.
Берет ключ, отворачивается, подхватывает сумку и делает пару шагов по направлению к лифту. Перед стойкой регистрации – несколько человек, портье в униформе перед грудой чемоданов, взмокший ЯПОНЕЦ, пытающийся пересчитать их (вероятно, тургруппа), пожилой мужчина, показывающий жене длинный счет. ВЕРОНИК обходит всех этих людей и сталкивается с АЛЕКСАНДРОМ – похоже, он уже давно стоит здесь. ВЕРОНИК ошеломлена.
АЛЕКСАНДР. Простите.
ВЕРОНИК. За что?
АЛЕКСАНДР пожимает плечами: видимо, за все.
1. ВЕРОНИК расставляет нехитрую косметику на полочке в ванной. Зубная щетка, паста, косметическое молочко, крем и т. п. Не смотрится в зеркало, не поправляет волосы, но, расставляя эти предметы, вдруг замечает в зеркале что-то, что заставляет ее встревожиться. Приближает лицо к зеркалу и рассматривает глаз. Пальцем чуть оттягивает нижнее веко и видит, что оно слегка покраснело. Моргает. Садится на край ванны, вынимает из сумки юбку и блузку, берет приготовленные заранее плечики, вешает на них одежду и выходит из ванной в маленький коридор, где есть шкаф. Вешает юбку и бросает взгляд на комнату. Несколько раз, не глядя, пытается зацепить плечики за перекладину, наконец ей это удается. Прикрывает шкаф и делает шаг в сторону комнаты. На краю кровати, свернувшись клубком, спит АЛЕКСАНДР. В неудобной позе человека, который прилег на секунду и, сам того не ожидая, заснул. ВЕРОНИК подходит ближе. АЛЕКСАНДР крепко спит. ВЕРОНИК поднимает его безвольно свисающую руку, он не реагирует. ВЕРОНИК пытается прикрыть АЛЕКСАНДРА, но, чтобы вытащить покрывало, пришлось бы подвинуть спящего. Осматривается, видит брошенное на кресло пальто Александра и накрывает его этим пальто. Снимает с него шнурок с очками. Садится в кресло, смотрит на АЛЕКСАНДРА и глубоко, не стесняясь, зевает, в последний момент прикрывая рот рукой. Потом встает, потягивается, делает движение, чтобы снять юбку, но решает не снимать. Ложится на другой стороне большой двухместной кровати, спиной к АЛЕКСАНДРУ. Прикрывает ноги покрывалом, сворачивается клубком. Уже собирается закрыть глаза, когда вдруг о чем-то вспоминает. С трудом, несколько раз покрутив на пальце, снимает тонкое золотое колечко. Подносит к глазу и осторожно, ритмично потирает нижнее веко. Для этого ей приходится смотреть вверх. В прямоугольнике окна ВЕРОНИК видит величественно летящую вниз белую ткань. Ветер или сквозняк на мгновение прижимает ее к окну. В комнате темнеет, простыня бьется о стекло, а потом так же медленно, как появилась, летит дальше вниз. ВЕРОНИК, успокоившись, закрывает глаза. Она еще слышит далекий, отдающийся во дворе эхом, женский крик: “Мари! Простыня!” – и засыпает. Ее лицо становится спокойным, совершенно безмятежным.
2. Сумерки. АЛЕКСАНДР просыпается, сперва не вполне понимая, где он и как тут очутился. Лежит не шевелясь и через несколько секунд вспоминает все. На второй половине кровати видит спящую ВЕРОНИК – во сне она переместилась к центру. ВЕРОНИК подложила руку под голову, глаза неплотно закрыты, а прядь волос легонько подрагивает в такт дыханию. АЛЕКСАНДР пододвигается ближе, долго смотрит на ВЕРОНИК, наконец, она открывает глаза. Теперь они смотрят друг на друга и медленно придвигаются друг к другу – их движение совершенно естественно.
ВЕРОНИК. Когда я засыпала, упала простыня.
АЛЕКСАНДР. Я тебя люблю.
ВЕРОНИК. Я тебя люблю.