ОГЮСТ выходит из машины, заходит в будку. Бросает монету, набирает номер. Раздается женский голос.
КАРИН (за кадром). Добрый день, “Подробный прогноз погоды”.
ОГЮСТ тихонько вешает трубку, улыбается: все в порядке. Не замечает упавшую на пол монету, которую вернул телефон-автомат. Садится в машину и уезжает, а в это время дверь подъезда рядом с будкой открывается и выходит ВАЛЕНТИН, уже в пальто. Пройдя несколько шагов, исчезает в дверях небольшого кафе “Жозеф”.
ВАЛЕНТИН – вероятно, исполняя ежедневный ритуал – подходит к “однорукому бандиту”, бросает монету и резко дергает за рычаг. В окошке мелькают разноцветные лимоны, вишни, яблоки, наконец на крайних барабанах выпадают две вишенки, а на среднем – надпись BAR. Автомат издает электронный звук, проигравшая ВАЛЕНТИН с удовлетворением улыбается. БАРМЕН смотрит в ее сторону и одобрительно поднимает большой палец.
БАРМЕН. Проиграла?
ВАЛЕНТИН широко улыбается: да. Повторяет его жест: показывает большой палец. Кладет на стойку бара монету, тоже, видимо, приготовленную заранее, – плата за газету. В хорошем настроении выходит из кафе.
Перед кафе – стойка с прессой. ВАЛЕНТИН берет ежедневную газету, за которую только что заплатила, и, на ходу просматривая ее, подходит к маленькому автомобилю, припаркованному перед домом. Не отрываясь от чтения, открывает. Садится. Захлопывает дверцу.
ВАЛЕНТИН жует жевательную резинку и улыбается. Кажется, чуть нарочито. Так и есть. Это фотостудия, вокруг ВАЛЕНТИН суетится ФОТОГРАФ, то и дело щелкая аппаратом. ВАЛЕНТИН надувает пузырь.
ФОТОГРАФ. Дуй-дуй…
Пузырь увеличивается.
ФОТОГРАФ. Еще. И наклони голову. Сильнее.
ВАЛЕНТИН делает, как он просит, старается придумать что-нибудь забавное. Вытянув губы, запрокидывает голову, потом, наоборот, опускает, поворачивается в профиль. Быстрые щелчки затвора. Пузырь лопается. Смущенно улыбаясь, ВАЛЕНТИН языком снимает с губ остатки жвачки.
ФОТОГРАФ опускает камеру и подходит ближе.
ФОТОГРАФ. Что делаешь вечером?
ВАЛЕНТИН. Постараюсь лечь спать.
ФОТОГРАФ. Одна?
ВАЛЕНТИН кивает. Улыбается виноватой улыбкой.
ФОТОГРАФ. Стой… Не шевелись.
ВАЛЕНТИН на мгновение замирает – и, скорчив рожу, показывает язык. ФОТОГРАФ торопливо снимает дюжину кадров.
ФОТОГРАФ. Пленка порвалась.
Притушив свет, исчезает в темной комнате. ВАЛЕНТИН остается одна. Рукой снимает с губ остатки резинки. С раздражением прилепляет жвачку к столешнице. Кричит ФОТОГРАФУ.
ВАЛЕНТИН. Не выходи. Я переодеваюсь.
Рывком расстегивает блузку.
У балетного станка несколько девушек в толстых разноцветных гетрах делают простые упражнения. Ногу вверх, задержали, другая нога. Занимаются уже давно, устали, взмокли. ПРЕПОДАВАТЕЛЬНИЦА, одетая так же, как остальные, отбивает ритм линейкой по подоконнику. Деревянный стук сопровождается ее высоким голосом.
ПРЕПОДАВАТЕЛЬНИЦА. И раз… и два… и раз…
ВАЛЕНТИН вытирает пот. По команде ПРЕПОДАВАТЕЛЬНИЦЫ делает несколько шагов на пуантах вглубь зала, потом – как и остальные девушки – возвращается, снова поднимает ногу в красной гетре и замирает в такой позе. По лицу видно – ей больно. Дышит открытым ртом. И еще раз: ногу вверх, задержали, другая нога. ВАЛЕНТИН старается изо всех сил.
На улице перед маленьким магазином ВАЛЕНТИН жадно выпивает полбутылки минеральной воды. Горло двигается в такт большим глоткам. Капли стекают по подбородку. Невероятно, но ВАЛЕНТИН на наших глазах выпивает не отрываясь почти литр воды. За спиной ВАЛЕНТИН проезжает джип ОГЮСТА. Мы успеваем увидеть его лицо за рулем. ВАЛЕНТИН не обращает внимания, для нее это одна из множества незнакомых машин (среди которых также старый коричневый “мерседес”), но КАМЕРА на мгновение выхватывает джип ОГЮСТА из потока. ВАЛЕНТИН закручивает крышечку и убирает недопитую бутылку в большую сумку, которая висит у нее на плече. Из сумки торчит газета. ВАЛЕНТИН кричит вглубь магазинчика.
ВАЛЕНТИН. Хорошего дня!
Улыбается, бежит к своей машине.
В фешенебельном отеле – показ мод известной марки. В артистической обычная суматоха, манекенщицы переодеваются. ВАЛЕНТИН одергивает на себе короткое яркое платье. Переодевания происходят с большой скоростью. ВАЛЕНТИН вытягивает руки за спину, кто-то подает ей шубу, но ВАЛЕНТИН вдруг выдергивает руку из рукава и торопливо делает несколько шагов вперед.
ВАЛЕНТИН. Осторожно!
Электрик пытается удержать равновесие на покачнувшейся стремянке. ВАЛЕНТИН успевает подхватить ее. Звучит музыка, ВАЛЕНТИН отпускает теперь уже надежно стоящую лестницу, на бегу надевает шубу и присоединяется к манекенщицам, выходящим на подиум. Девушки хихикают: одна изображает хромую с гримасой боли на лице, но, едва попав под свет юпитеров, ослепительно улыбается, выпрямляется и под музыку, танцевальным энергичным шагом – как и все остальные – выходит на подиум, открывая показ новой коллекции. Аплодисменты. ВАЛЕНТИН двигается красиво, плавно, легко. Сделав несколько кругов по подиуму, возвращается в артистическую, на ступеньках чуть-чуть оступается. Улыбается самой себе, легко восстанавливает равновесие. Остальные девушки тоже возвращаются с подиума, быстро, на ходу, снимают шубы, сбрасывают туфли и вытягивают руки в ожидании следующих нарядов.
ВАЛЕНТИН садится в машину. Уже смеркается. Включает радио, откидывает голову на подголовник и через мгновение облегченно выдыхает. Приходит в себя. Вытягивает руки, крутит запястьями, открывает и закрывает глаза. Заводит машину и, почувствовав, что силы возвращаются, трогается с места. Через несколько метров останавливается на красный. Не замечает идущего по тротуару ОГЮСТА – со стопкой перетянутых резинкой книг он приближается к тому же светофору. ВАЛЕНТИН нетерпеливо ждет зеленого и, как только он загорелся, трогается, обгоняя замешкавшегося велосипедиста. ОГЮСТ хочет перейти улицу на тот же зеленый, на который проехала ВАЛЕНТИН, подбегает к мостовой, но в этот миг лопается державшая книги резинка. Книги рассыпаются по тротуару и проезжей части. ОГЮСТ наклоняется, собирает их. Проезжающие машины поднимают ветер, который листает страницы. ОГЮСТ склоняется ниже. Читает подпись под фотографией на случайно открывшейся странице. Улыбается, словно наконец нашел то, что долго искал и никак не мог найти. Присаживается на корточки среди рассыпавшихся книг и, перелистав несколько страниц, возвращается к той, которую открыл порыв ветра.
ВАЛЕНТИН едет быстро, быстро постукивая пальцем по рулю под музыку, которую передают по радио. Она уже в другой части города, не в центре. Из радиоприемника доносятся помехи, и вместо музыки возникает какой-то свист. ВАЛЕНТИН хочет поправить частоту, но внезапно слышит сильный глухой удар. Резко тормозит, останавливается, оборачивается. Дает задний ход и в свете фар видит собаку, лежащую в луже крови. Выходит из машины, подбегает, опускается на корточки. Большая эльзасская овчарка смотрит на нее влажными глазами. Тихо поскуливает. ВАЛЕНТИН беспомощно оглядывается, на улице пусто. Пытается поднять собаку. Овчарка тяжелая. ВАЛЕНТИН с трудом тащит ее к машине. Открывает заднюю дверцу и, помогая себе коленом, укладывает собаку на сиденье. Руки у ВАЛЕНТИН в крови, она тяжело дышит. Гладит собаку по голове, та прикрывает глаза от удовольствия. Рука ВАЛЕНТИН нащупывает ошейник. На его внутренней стороне – металлическая бирка с адресом хозяина и кличкой собаки.
ВАЛЕНТИН. Рита… Рита.
Собака открывает глаза. ВАЛЕНТИН зажигает в машине свет и достает карту города. Улица, на которой живет хозяин овчарки, находится в пригороде, в квартале особняков. ВАЛЕНТИН оборачивается, встречает взгляд раненой собаки.
Автомобиль медленно движется по улице в квартале особняков. ВАЛЕНТИН находит дом по номеру, останавливается, выходит. Звонит в калитку. Где-то далеко, внутри дома, слышен тихий звонок. Свет в доме горит, но на звонок никто не откликается. ВАЛЕНТИН звонит еще раз. Никакой реакции. Замечает, что калитка не заперта. Толкает ее, проходит через небольшой палисадник и стучит в дверь. Снова никто не отзывается. Встревоженная ВАЛЕНТИН приоткрывает дверь, входит.
Старый, хорошо обставленный, но запущенный дом. ВАЛЕНТИН громко зовет.
ВАЛЕНТИН. Добрый вечер… Здравствуйте…
Никто не отзывается. ВАЛЕНТИН идет дальше, проходит через две освещенные комнаты и кухню, заставленную грязной посудой. Дверь в гостиную открыта. ВАЛЕНТИН останавливается на пороге. В гостиной спиной к ней сидит мужчина. ВАЛЕНТИН стучит по дверному косяку, покашливает. Мужчина не реагирует. Из включенного радиоприемника доносятся шум и потрескивание, как бывает, когда передачи закончились. Светится зеленым дисплей радио, показывающий длину волны. ВАЛЕНТИН подходит к мужчине. Это пожилой человек, голова его лежит на спинке кресла, глаза закрыты. Но он не спит – когда