Я часто думаю об этих его словах.
«Сколько дерево ни красить, будет дерево зеленым»
И в заключение о Времени.
Время любых реформ – время Моисеева похода к свободе через пустыню. Оно всегда злое и тяжелое…
И будут изменять Богу. И будут молиться прежним идолам и проклинать пославших в путь.
Ибо долог и мучителен путь к новому небу и новым берегам.
Но надо идти и надо верить.
И когда вы услышите столь частый нынче, наглый, победный лопахинский крик: «Вишневый сад продан!», – оставайтесь спокойны.
Ибо Вишневый сад продать нельзя.
Пьесы
104 страницы про любовь
Часть первая
Над сценой – светящаяся вывеска «Молодежное кафе «Комета». В кафе. Два столика. За одним столиком сидит девушка. Она одна. На стуле стоит ее чемоданчик. На чемоданчике – букет в целлофановой обертке. За другим столиком – парень. И он тоже один. За сценой мальчишеский голос поэта читает стихи.
МОТОГОНКИ ПО ОТВЕСНОЙ СТЕНКЕ В ОГАЙО
Мы – мотоциклисты —
Мчимся вверх,
Ввинчиваясь в стенку
Круг за кругом.
Над нами звезды,
А внизу – огонек у входа,
Так похож на червовую карту
Или – проще – на чье-то сердце.
А кругом почтеннейшая публика,
Как ей спокойно
Смотреть за пятиалтынный,
Как мчатся к звездам,
Круг за кругом,
Шальные мотоциклы,
Играя с судьбою в червовую карту.
А потом сердце у входа гаснет,
И публика расходится,
И ты говоришь мне немного устало,
Снимая со лба мокрый шлем:
– Придет время – мы станем толстыми
И будем смотреть,
Как другие мальчишки,
Круг за кругом,
Рвутся к звездам
По отвесной стенке.
Но пока…
Мы – мотоциклисты.
Поэт закончил читать стихи. Аплодисменты.
Голос председателя общественного совета кафе . Мы обсуждаем стихи и песни «молодого, начинающего… и т. д. и т. п.» поэта Жени Даля. Кто-нибудь хочет высказаться? Ну давайте, ребятки, в бой! Девушка (за столиком). Я только два слова. Можно? (Встала.) Мне очень понравились стихи. Большое спасибо.
Смех, аплодисменты за сценой.
Голос председателя . Еще кто-нибудь. Только помногословнее…
Молчание.
Ну, ребятки. Кто родил хоть какую-нибудь идею?
Парень . Я родил… (Встает.) Вызнаете… передо мной здесь выступала девушка…
Голос председателя . Ваша профессия?
Парень . Анкета необязательна… Так я продолжаю… Вот передо мной здесь выступала девушка… Довольно необычная. Мне даже показалось, что она…
Голос председателя . Я не понял. вы собираетесь обсуждать стихи или девушку?Смех.
Парень (тоже усмехнулся, невозмутимо). Нет. Стихи я обсуждать не буду. А девушка мне понравилась. Все.
Смех, аплодисменты.
Голос председателя . Ясно. С идеями у нас… не выходит. По этому случаю предлагается маленькая врезочка в наш вечер… Прошу!
И тотчас женский голос за сценой запел песенку. А парень преспокойно подходит к столику, где сидит девушка, снимает со стула ее чемоданчик и цветы и садится рядом.
Девушка (даже задохнулась). Ну!..
Парень (ровно). Да, такие шутки я ценил в средней школе. Думал, что вырос. Оказалось – нет.
Девушка . Нет, это… ну… на нас все смотрят!
Парень . Несущественно. Кстати, стихи были довольно дрянные. Вам всегда нравятся дрянные стихи?
Девушка . А может быть, этот товарищ писал их от чистого сердца? Может быть, у него просто не получились хорошие?Свет на сцене медленно гаснет. Освещен только их столик.
Парень . Тоже довод… Вы, видимо, очень чуткая девушка?
Девушка . А вы приставучий товарищ.
Парень . А вам нравится, что я к вам пристаю. Красивые девушки страшно тщеславные. У вас сегодня целый вечер будет чудесное настроение.
Девушка (засмеялась). Вы… веселый товарищ.Проходит спортивного вида, тщательно одетый очкастый парень.
Очкастый (дружелюбно). Привет.
Парень (сухо). Салют.
Очкастый (обескураженный его тоном). Ну, я к тебе лучше потом подойду.
Парень . Да, лучше потом.Очкастый уходит.
Девушка . Это ваш знакомый?
Парень . Это мой знакомый… Что же это вы одна?
Девушка . Одна – не одна… Не все ли равно?
Парень . Не все. Я боюсь, что к вам сейчас кто-то придет.
Девушка . Чепуха какая… Я просто с аэродрома, ужасно проголодалась и зашла. (Махнула рукой .) А! Все это не важно… Часто вы так пристаете к девушкам?
Парень . Часто.
Девушка . Не надоело?
Парень . Нет… Людям моложе ста двух лет свойственна вера в «необыкновенную встречу». Без этой веры можно было бы умереть от скуки. Идет по улице человек. Упал и умер. Все думают – он от инсульта. А он – от скуки.
Девушка (засмеялась). Вы невероятно веселый товарищ.
Парень . Вы уже два раза об этом сказали.
Девушка . Вы грустный?
Парень . Да, я пессимист. (Чуть насмешливо, чуть серьезно.) Иногда вдруг отчетливо понимаешь, что жизнь проходит. И довольно быстро. Люди смешны. Вот если я потерял два рубля – я огорчусь. А каждую секунду мы теряем секунду жизни. И ничего, не замечаем.
Девушка . Да… Вы очень странный…
Парень . Товарищ…
Девушка (опять засмеялась). Вот именно, товарищ.
Парень (встал, перенес бутылку вина со своего столика). Давайте выпьем. По поводу моей странности.
Девушка . А… зачем?
Парень . Только не надо ханжить, хорошо?.. Кстати, это сухое вино.
Девушка . Сухое – мокрое, это не важно. Терпеть не могу, когда меня кто-то угощает.
Парень . Хотите оставаться независимой?
Девушка . Хочу!
Парень . Проблема. Ну что ж… Тогда давайте пить как мужчина с мужчиной. Кончим эту бутылку – вы купите следующую. Подходит такое решение?
Девушка (отважно). Подходит.
Парень . Ну вот. А теперь поехали?
Девушка . Поехали.Он наливает.
( Торопливо .) Только не очень много. А то я рано утром опять улетаю…
Парень засмеялся.
Чего вы смеетесь?
Парень . Так… Значит, то прилетаете, то улетаете? Веселая у вас жизнь. Где же вы работаете?
Девушка . «Где», «что» – кому нужны эти уточнения! И вообще… А! Вы все равно этого не поймете.
Парень . Я отлично понял.
Девушка . Что же вы поняли?
Парень . Человек – не тот, кто он есть на самом деле, а тот, кем он мечтал стать. Просто в силу тех или иных причин часто что-то не получается в жизни. А вот встретишь незнакомого человека – и ничего он о тебе не знает, и ты можешь держать себя с ним так, будто все у тебя вышло. С незнакомыми людьми легко. Вы это хотели сказать?
Девушка (тихо). Да… Вы здорово все понимаете.
Парень (так же). Вам… со мной легко?Пауза.
Девушка . А! Ерунда! Просто вы мне попали под настроение. (Опять засмеялась.)
Парень . Часто смеетесь. (Сухо.) Вам, наверное, кто-то сказал, что у вас красивый смех. А он у вас довольно глуповатый.
Девушка . Ну!..
Парень . Простите, сорвалось.
Девушка . Нет, это даже хорошо. Я люблю людей, которые говорят то, что думают.
Парень . Налить?
Девушка . Как мужчина мужчине… Вообще, правда, я сегодня часто смеюсь. Вы знаете, я заметила, есть какой-то закон: если плачешь, всегда потом будешь смеяться. И наоборот. Вот однажды я плакала два дня подряд. Мне это так надоело. И вот на третий день я решила: буду смеяться – и все! И целый день ходила и смеялась сквозь слезы, как идиотка… А! Вот странно. С той минуты, как мы познакомились, мы трещим, трещим…
Парень . И все равно мы ничего не сможем сказать друг другу.
Девушка . Знаете, это тоже правда. Я тоже об этом часто думаю. Хорошо бы все люди лет на пять замолчали. Вот тогда у всех-всех слов появился бы снова большой смысл. Непонятно? Вот когда я думаю – понятно, а говорить не умею. Юморочек один… Что вы так на меня глядите? Вообще, что вы все время улыбаетесь?
Парень . Так.
Девушка . Так, да?.. (Чтобы что-то сказать.) У вашего знакомого очень грустное лицо… Нет, но почему вы все-таки улыбаетесь?
Парень . Так.
Девушка . Так – не так… Я ненавижу, когда улыбаются. Вы… вы просто мне попали под настроение.
Парень . Нет. Я вам понравился. Еще когда там сидел и на вас смотрел – уже понравился. Да?
Девушка . А! Да – не да… Чепуха все это.
Парень . Понравился?
Девушка . Нет… Ну понравились! Ну и что с того! Мало ли кто мне нравится…
Парень . На будущее. Мы постараемся говорить друг другу только правду. Этого еще никто не сумел. Идет?
Девушка ( засмеялась, потом спохватилась и опять засмеялась). Буду смеяться своим глуповатым смехом… Кстати, неплохо бы узнать, как вас зовут.
Парень . Неправда первая. Вы давно хотите, чтобы я вам сказал это. И вас ужасно бесит, что я молчу. Да? Девушка. Нет!.. То есть – да.
Парень . Как вас зовут?
Девушка . Наташа.
Парень . А меня – Евдокимов.
Девушка . Как?
Парень . Евдокимов. Я люблю, когда меня называют по фамилии.Танго за сценой.
Вам очень хочется, чтобы я вас пригласил сейчас танцевать? Наташа . Нет… То есть хочется. Ну хочется. Что тут особенного? Я люблю, когда меня приглашают танцевать, вот и все.
Они танцуют.
Давно не танцевала… Не надо. Не смотрите на меня все время… Мы сегодня будем здесь недолго, хорошо? Евдокимов. Плохо… Когда мы с вами встретимся? Наташа. Не знаю. Завтра я, возможно, улетаю. Завтра или через несколько дней.