(Пьет.) Возвращаюсь из командировки – сосед по лестничной клетке, молодой специалист, дальний родственник, я ему деньги одалживаю, ну жалко мне его… лезу в шкаф – нету Цветаевой. Оказывается, он открыл без меня комнату и снес ее в букинистический!
И главное, уверен, что я ему ничего не сделаю! И не только потому, что я добрая! Нет! А потому, что он тоже считает… что он мне нравится! Ну что за дела?.. Лучше бы шубу мою туда снес!
Мать . Хорошо!
Подруга . Что?
Мать . Что он хоть шубу твою туда не снес.
Подруга . Короче, у меня уже просто комплекс. Я больше не могу так! Давай выдадим меня замуж. Я никогда не была замужем. В последнее время я все яснее чувствую: я буду хорошей женой! Я веселая! Меня в больнице зовут «колокольчик». Говорят: чем больше бьют – тем больше звенишь! Ха-ха-ха! Все! Начинаю новую жизнь. (Пьет.)
Мать . «Колокольчик», да? (Хохочет.) За тебя! (Пьет.)
Подруга . Главное, действовать. Я прочла свой гороскоп. Я – телец. Тельцы в этом году должны обязательно действовать! Если хотят чего-то достичь! Я хочу! Хоть чего-то… Ты читала сегодня «Литгазету»?.. Там статья об одиноких… Читала?
Мать . Кажется.
Подруга . То есть как это может казаться?! Значит – читала! Какое там письмо капитана! Капитан гидрографического судна – одинокий, застенчивый – ищет подругу жизни!
Мать . «Жил отважный капитан»…
Подруга . «Но никто ему по-дружески не спел»! Понимаешь, на суше он все время ремонтируется в доках… и он не мог познакомиться с… с суженой. (Хохочет.)
Мать . В доках… (Хохочет.) С суженой. (Закатывается.) «Капитан, капитан, подтянитесь»! (Хохочет.)
Подруга . Слушай, а ты тоже веселая!
Мать . Я тоже немного – колокольчик.
Подруга . Звоню я в редакцию; дайте адрес капитана. Говорят: мы не брачная газета, у нас тысяча звонков по этому поводу. Но я решила: пишу письмо капитану – нахально отправляю в газету для пересылки. И пусть только попробуют не переслать. Я телец, у меня год действия – жалобами завалю.
Мать . А статья жуткая. Я представила себе все это. Вечера одиноких «после тридцати»… Это же конец света: зафиксированный он… и зафиксированная она – стоят, как на случке, умирая от стыда.
Подруга . Это ты будешь умирать от стыда. А нормальные люди…
Мать . Ну если так хочется выйти замуж, поезжай на курорт, я не знаю! Ну, пойди в ресторан!
Подруга . Это опять ты – пойдешь в ресторан. Вернее, не дойдешь до ресторана… Выйдешь замуж по дороге! А человек с обычной внешностью… с нормальной… то есть с моей… Ты не представляешь, какая запись на эти вечера одиноких. Кстати, я позвонила туда утром. Отвечают: женские билеты у них распроданы до следующего года.
Мать (вдруг). Слушай, едем к нему, а?
Подруга . К кому?
Мать . Ну, к моему! Явимся сейчас. (Вскочила, и огурцы посыпались с лица.)
Подруга . Ты что?! Неудобно – поздно!
Мать . А вот и хорошо. (Яростно.) Одевайся!
Подруга . Слушай, двенадцатый час. Он… свободный человек… мало ли…
Мать . А мы – воспитанные, звоним – и вопрос из-за двери: баба есть? Гони! Исчерпывающе! Что, не прогонит? Ради меня? Ну скажи, Вера?
Подруга . Прогонит.
Мать . Он такой жадный, у него коллекция фарфора. Войдем и нечаянно локтем весь этот фарфор… Эффектно?
Подруга . Так эффектно!
Мать . Он в ужасе! А мы хохочем, звеним – два колокольчика: розовые ротики, язычки бьются…
Подруга . А давай считать, что мы уже!
Мать . Бабу выгнали. Да?!
Подруга . И вазу разбили.
Мать . Севрскую. Он… ничтожный! Он ничтожный! (Опять вскочила, теряя огурцы с лица.) К черту! Лучше письмо сочиним твоему капитану!
Подруга . Грандиозно!Мать и Подруга, хохоча, проходят в ее комнату. Мать усаживается за письменный стол.
Мать (диктует себе и пишет). «Дорогой и отважный капитан! А не пошли бы вы…»
Подруга . Нет, это слишком лаконично.
Мать . Да, письмо должно быть сентиментальным. Они любят, Верунчик, сентиментальное. Значит (издевательски): «Дорогой капитан! Иногда выходишь на улицу и бродишь, сливаясь с толпой. Все спешат по своим делам, а тебе некуда спешить… и ты возвращаешься домой… одна…» И вот тут-то: «Дорогой капитан, а не пошли бы вы…»
Подруга . Ну перестань! Так хорошо начала, просто – дрожу вся! Продолжай!
Мать (с легкостью диктует). «Теперь обо мне: мне за тридцать». Исчерпывающе? «Рост средний, вес…»
Подруга . Не будем.
Мать . Давай напишем – хорошенькая. Капитаны, даже отважные, они это любят.
Подруга . Но он же увидит.
Мать . А когда увидит – поздно будет. Ты его задавишь энергией. Ты в пять утра просыпаешься. ( Продолжает .) «Я – любитель книг, природы, стихов и в основном домоседка. Характер у меня немного вспыльчив, но отходчив. И главное, за годы одиночества я поняла: бывают женщины, которые сами не знают, чего хотят, и все время ссорятся с мужьями. Ну что плохого, если мужчина любит читать за столом «Советский спорт», а я в это время картошку, допустим, приготовлю. Вы пишете, что вы не исключительный человек…»
Подруга . Он не пишет.
Мать . Отстань! «А мне и не надо! Мне чего попроще. Я устала от исключительных». ( Торжествующе .) И вот тут-то с троеточия: «… Дорогой капитан, а не отправились бы вы…»
Подруга . Как здорово!.. (Медленно.) С ходу сочинила такое! Может, ты у нас писатель?
Мать (засмеялась). Я тренировалась, Верочка, к твоему приходу.Они возвращаются в комнату матери, собирают огурцы, вновь раскладывают на лицах и лежат на тахте и молчат. В это время звонок в его квартире. Он открывает дверь. На пороге Она. Он протягивает ей кофту.
Она . Все всегда забываю. (Молча проходит на кухню, шум воды.)
Подруга (вдруг). Но вообще-то… я… наверное, достану билеты… на этот вечер «после тридцати»… Я развила с утра деятельность… Естественно, у меня оказалась пациентка… Конечно, мне рядом с твоею красотою…
Мать (тихо). Да ты что…Подруга хочет прервать ее.
Тт-тс… помолчи немножко… а то мы, кажется, перезвенели. ( Идет в ее комнату, включает магнитофон.) Расслабь лицевые мускулы… Ах, как хорошо… Который час, кстати?
Подруга . Еще рано. Одиннадцать.
Она (возвращаясь с кухни). Который час?
Он . Одиннадцать.Она стоит и что-то высчитывает молча, шевеля губами.
Как ваш в розовых джинсах?
Она . Я все понимаю по дороге. У меня даже есть теория на этот счет: когда движешься – становишься машиной и, наверное, тогда-то и включается подсознание. Недаром – машинально от слова «машина»… Пока я шла домой, я установила, что оставила у вас кофту и что… как ни странно, нигде больше не было объявления о «певице». Оно висело только у моего дома. Поэтому, когда я увидела этого, в розовых джинсах, я совсем не удивилась: он оказался тем самым типом… который уже месяц торчит против моего окна, когда наступают сумерки.
Он ( усмехнулся). Значит: все-таки…
Она . Пришлось побыстрее уносить ноги. А то у меня беда: если я нравлюсь человеку, а он мне понятен, я его начинаю доводить. А это не все терпят. (И вдруг быстро направилась к окну.)
Он . Что?
Она . Так… удостовериться… кое в чем… Сколько сейчас?
Он . Четверть.
Она . Ну, прощайте.
Мать (Подруге). Я начинаю волноваться.
Подруга . Да ну тебя, кто возвращается в это время?
Он . Прощайте.
Она . Прощайте… ( Медленно идет к двери.) Черт! Ах черт! ( Вдруг беспомощно садится и начинает лихорадочно стучать зубами.) Только вы не бойтесь. (Ее бьет озноб.) Это пройдет… Мне нужен горячий чай! (Кричит.) Мне холодно!
Он (в панике). Что вы! Чтобы! (Срывает с кровати брезент и начинает укутывать ее.)
Она (требовательно). Мне холодно! Мне холодно! Мне холодно!
Он . Сейчас… Сейчас…Нелепо кутает ее в брезент.
Она (сидит, стуча зубами, закутанная в брезент). Я южный человек… Я не могу без солнца! (Дрожь постепенно затихает.)
Он . Получше?
Она (кивнула, усмехнулась). Слушайте, а вы не испугались! Здорово! Вы совсем не испугались. Обычно все они боятся больных. Притом даже не то чтобы заразиться боятся, просто больной им неприятен. А вы… вы первый, не испугавшийся моей странной лихорадки… Потрясающе! Знаете, у меня есть мальчик знакомый… и он, вместе с моей подругой Эрикой, навещал в больнице еще одну нашу общую подругу. Она лежала в психиатрической клинике. И мальчик ее полюбил. Потом девочка выздоровела – и люди расписались. Вы не представляете, что устроили они… И не потому, что они ее не знали или она им не нравилась. Нет, потому, что девочка лежала в нервной клинике! Я часто задаю себе вопрос: откуда такое отвращение к страданию?Он усмехнулся и невзначай дотронулся до ее лица.
(Тотчас вскочила.) Мне надо позвонить. (Торопливо набирает номер).
Звонок в комнате матери.
Мать . Алло…
Она молчит.
Алло! Алло!
Она . Это я.
Мать (кричит). Где ты находишься? Я схожу с ума!Она молчит.
Ну где ты? Ну умоляю! Ты будешь отвечать?
Она . Нет.
Мать . Ну хорошо, только ответь: с тобой что-то случилось? Ну? Ну? Я умоляю!
Она . Нет. Я скоро выезжаю. (Вешает трубку.) Подруга. Слава Богу! Где она?
Мать . У Эрики.