И в толпе произошло замешательство. Все стали смотреть на жулика-писателя, но он молчал, глядел в землю и мял в руках свою шапку-кубанку.
Стар и опытен был постовой милиционер. Много он видел на своей долгой и трудной службе, но такого жулика, который бы лазил в пустые чужие карманы и оставлял там деньги, ему видеть не приходилось.
Еще раз милиционер поднял руку и, когда наступила необыкновенная тишина, сказал, что за отсутствием состава преступления он с большим удовольствием освобождает товарища писателя и просит разойтись по домам свидетелей и очевидцев.
Все стали тихо расходиться, каждый по-своему обдумывая и понимая происшествие. Хотел было уйти и писатель Аркадий Гайдар, но злая старушка успела ухватить его за рукав, и он остановился.
Возле бульварной решетки старушка присела на ступеньку, развязала свой полосатый тиковый мешок, достала и подала Гайдару большое румяное яблоко.
— Бери, добрый человек, — сказала злая старушка. — Бери, яблоко большущее, я его потихоньку тебе в карман не всуну, ты все равно заметишь.
Кольцо
Не помню, откуда попало ко мне старинное серебряное кольцо.
Кольцо у меня увидел Аркадий Гайдар и долго рассматривал замысловатую резьбу на камне.
Крутые узоры оправы были обсажены потемневшей зеленой бирюзой, массивный чеканный ободок кольца облегал их плотно и строго. Так когда-то ковали и украшали панцири, годные для боя и приятные глазу.
Гайдару понравилось кольцо, он взял его и надел на палец.
Когда мы собрались уезжать по каким-то своим городским делам, Гайдар не снял кольца. Был у нас с ним неписаный договор дружбы. Взял — значит, нужно. Зачем, для чего и надолго ли, спрашивать не полагалось.
Вышло так, что к концу дня, после долгих разъездов по городу, у нас кончились папиросы. Почти у самого дома Гайдара, на Садовой, мы попросили шофера остановиться. Гайдар вышел из машины и пошел к ларьку.
Возле ларька стояли двое мальчишек. Один из них увидел кольцо на руке Гайдара, толкнул другого, и они с интересом стали разглядывать тяжелый перстень.
— Нравится? — спросил Гайдар.
— Нравится, — неуверенно ответил один из мальчуганов.
— Хочешь, дам поносить? — спросил Гайдар.
Мальчишки молчали.
— Только это кольцо не простое, — сказал Гайдар, — а волшебное. И, если вы его мне не отдадите через сорок восемь часов, как бы чего не случилось. Большое может случиться со мной несчастье…
Он снял кольцо и сунул его в руки одному из мальчиков.
Папиросы были куплены. Гайдар прыгнул в машину, и она быстро сорвалась с места.
Мне стало жаль кольца. Я обернулся. Мальчишки бежали за нами и что-то кричали. Но дорогу им пересек большой, тяжелый грузовик, а наш автомобиль свернул в переулок.
— Жалко? — насмешливо сказал Гайдар, заметив мое грустное лицо. — Не печалься, отдадут… А если и не отдадут…
Он задумался.
Через два дня Гайдар позвонил мне по телефону.
— Если можешь, приезжай, — сказал он. — Худо мне.
Я приехал. Гайдар ходил по комнате из угла в угол, и, когда я спросил его, в чем дело, он сказал грустно и тихо:
— Сорок восемь часов прошло — мальчишек нет, и твое кольцо, наверно, пропало.
Мы долго сидели у Гайдара. То и дело он срывался с места, подходил к окну, выглядывал во двор, смотрел на часы.
— Пятьдесят один час, пятьдесят два часа, пятьдесят три… — считал он.
Я проклинал и кольцо и себя. Я понимал состояние Гайдара. В конце концов, у меня стало меньше только одной серебряной безделушкой. Гайдар потерял больше.
— Чудак! — говорил я. — Кто тебя? Сам себя… Ну потерял игрушку, ну поплачь. Как тебе не стыдно! Как маленький!
Гайдар ответил медленно, все так же неотрывно глядя в окно:
— Это не игрушка. Это рассказ. С началом, с серединой и с хорошим концом. Только мы с тобой этого конца еще не знаем…
Я старался не вспоминать о кольце. Но он помнил и много дней был задумчив и печален.
Однажды мы снова подъезжали с ним к дому. Светофор заставил нашу машину остановиться у того же самого папиросного ларька, возле которого произошла эта несчастная история. Потом зажегся зеленый свет, передние машины тронулись, мы проехали почти последними.
Я почему-то посмотрел назад, увидел, как пересекает Садовую улицу грузовик, и все вспомнил: бегущих за нами мальчишек, кольцо и Гайдара.
— Аркадий, — сказал я, — подожди! А куда тебе должны были принести кольцо? Ты им дал адрес?
Прошло много лет, но я никогда не забуду Гайдара — он схватил меня за руку и сжал так крепко, что я охнул от боли.
— Забыл! — закричал он. — Забыл, глупый человек! Я ждал их, а они — меня. И может быть, не пятьдесят три часа, а гораздо больше. Чудаки! Они ищут меня и сейчас. Смотри! Слушай! Неужели ты не видишь, не понимаешь?
— Куда смотреть? — недовольно спросил я. — Ничего я не вижу и не слышу.
— Ну и дурак! — резко бросил Гайдар.
Мы простились с ним у крыльца его дома.
— Ладно… ежели так, — сказал Гайдар ласково. — Прощай и не сердись. Только помни: старое твое кольцо действительно волшебное, но приносит людям не несчастье, а счастье. Они еще разыщут нас с тобой, эти ребята. Вот увидишь!
Гайдар был очень доволен. Он твердо верил, что и на самом деле бродят по городу маленькие обладатели кольца и ищут Гайдара.
Рассказ «Кольцо» был в 1946 году напечатан в журнале «Пионер» вместе с другими рассказами об Аркадии Гайдаре.
Журнал разослали подписчикам. Я стал получать от них письма. Ребята не верили, что кольцо пропало. Они спрашивали твердо: когда нашлись мальчишки с кольцом, долго ли они искали Гайдара, где нашли и какая была у них жизнь — хорошая или плохая.
У моих маленьких читателей была крепкая уверенность в том, что кольцо найдется.
Однажды я вернулся домой из поездки и у себя на столе нашел старое серебряное кольцо. Крутые узоры оправы были обсажены потемневшей зеленой бирюзой. Старинный резной камень покосился в своем ободке, но я узнал его сразу по чуть заметной трещинке у основания.
Дома мне сказали, что кольцо принесли два офицера. Это и были гайдаровские «мальчишки». Они случайно прочитали в журнале рассказ, все поняли и разыскали меня в Москве. Восемь лет кряду они искали хорошего неизвестного человека, доверившего им дорогую игрушку, но найти, конечно, не могли…
Терпение
Однажды Аркадий Гайдар принес домой тяжелую связку книг в золотых и красных переплетах. Сбоку на корешках можно было прочесть имена авторов и названия книжек, и сын Гайдара — Тимур сразу приметил, что снизу в связке лежит «Таинственный остров» Жюля Верна, а сверху — «Белеет парус одинокий» Валентина Катаева.
Конечно, он сейчас же схватил со стола ножик и совсем было собрался распаковывать книжки, но Гайдар положил связку на шкаф и сказал: «Потерпи! Сделай сначала уроки, пообедай и потом уж принимайся за чтение».
Очень легко сказать такое слово: «Потерпи!» — а каково терпеть человеку?
Тимур высказал отцу свою обиду и недовольство.
— Тебе хорошо говорить, — сказал он мрачно. — Ты все эти книжки читал, и тебе их перечитывать неинтересно.
А за обедом Тимур спросил:
— Папка! А у тебя самого есть терпение? Или ты только меня учишь уму-разуму?
— Есть, — сказал Гайдар и задумался…
Год спустя под Москвой Гайдар нашел в лесу большую медную шкатулку, запертую ржавым, но еще крепким замком. Медь позеленела от времени. Резьба на крышке и стенках шкатулки стерлась. Но зато внутри позванивало что-то большое и тяжелое.
Гайдар привез шкатулку в Москву.
Дома у нас в таких старых коробках обычно хранятся пуговицы и гвозди, но Гайдар, покрутив и повертев свою находку так и этак, услышал в ней, как он нам сказал, золотой звон.
— Кто будет прятать в лесу запертый ящик со старыми гвоздями или пуговицами? — сказал он.
— Давай откроем его, — сказал я и пошел было в кухню за молотком и клещами, но Гайдар, что-то вдруг вспомнив, покачал головой и погрустнел.
— Нет, — сказал он. — Я потерплю. Вот напишу еще одну хорошую-расхорошую книгу, тогда открою.
Мы долго упрашивали Гайдара сломать замок и посмотреть, что в медной коробке спрятано. Очень ведь это было интересно. Мы прямо-таки изнывали от нетерпения. Видно было, что и самому Гайдару очень хочется заглянуть в шкатулку. Но слово не воробей, терпение есть терпение, и запертая шкатулка так и осталась стоять под кроватью.
Вскоре Гайдар закончил свою новую книжку о коменданте Снежной крепости, и мы напомнили ему, что пора, мол, открывать медную коробку.
— Нет, — сказал Гайдар, — не пора. Я сказал, что открою ее, когда напишу хорошую-расхорошую книгу. А в этой книжке я был только помощником коменданта, и никакой мне награды за то не полагается.
— Ну что ж, — вздохнули мы. — Подождем…
Много с тех пор он написал книг: сказку о Горячем камне, «Клятву Тимура», рассказы о совести и о Марусе, а шкатулку все не открывал.
— Кто знает, — ворчал он в ответ на наши приставанья, — хорошие это книжки или нет? Хорошая-расхорошая книжка сама себя покажет. Потерплю.
Он был очень скромный человек.
Только во время войны, уже после смерти Гайдара, шкатулку открыли. Большого богатства в ней не оказалось, но среди множества тяжелых екатерининских пятаков нашлись два серебряных петровских рубля и тоненький, как лепесток, золотой полтинник.
Часы
Незадолго перед войной Гайдар купил в Мосторге себе и своей жене часы Первого московского часового завода. Часы были квадратные, из нержавеющей стали, на хороших, тоже стальных, браслетах. Свои часы — подарок Аркадия — его жена носит до сих пор. Часы Гайдара исчезли через три дня. Вот их история.
В чудесный весенний день мы шли по Староконюшенному переулку к Арбату. Хорошее у нас было настроение.
Звенели, падая на тротуары, сосульки с крыш, журчали ручейки. Даже стоячие лужи весело брызгали под ногами прохожих. Но не все были счастливы в Москве в этот день.