Пациентка (шутит): А может, лучше спросить об этом сестер?
Капеллан: Без проблем, только нас интересует, что чувствуете именно вы.
Пациентка: Ну не знаю. Мне кажется, у меня здесь со всеми нормальные отношения.
Доктор: Так-так. Наверное, так и есть. Но, может быть, вы иногда стесняетесь?
Пациентка: Прошу ровно то, что мне необходимо.
Доктор: То есть?
Пациентка: Как вам сказать… Я имею в виду, что все люди разные. Например, я счастлива, если могу позаботиться сама о себе, могу выполнять какую-то работу по дому, что-то сделать для мальчиков. Меня это в первую очередь беспокоит. А сейчас чувствую, что кто-то должен заботиться обо мне. С этим смириться тяжело.
Доктор: Вас больше всего удручает ухудшение самочувствия? Беспокоит, что из-за этого вы не в состоянии помогать другим?
Пациентка: Да.
Доктор: Может, есть другие способы делать это, не напрягаясь физически?
Пациентка: Ну, можно молиться за других.
Доктор: То, чем мы занимаемся сейчас, – это тоже помощь другим пациентам.
Пациентка: Да.
Доктор: Как вы считаете, наш разговор может кому-то помочь?
Пациентка: Да, думаю, может. Надеюсь, что может.
Доктор: Как вам кажется, что еще мы можем сделать? Что для вас смерть? Что она для вас значит?
Пациентка: Я умереть не боюсь.
Доктор: Не боитесь?
Пациентка: Нет.
Доктор: То есть смерть не вызывает у вас отрицательных эмоций?
Пациентка: Я не то хотела сказать. Разумеется, каждый желает прожить как можно дольше.
Доктор: Естественно.
Пациентка: И все же я смерти не боюсь.
Доктор: Как вы ее воспринимаете?
Капеллан: Вот это меня и интересует. Мы не стараемся подтолкнуть вас к каким-то мыслям, но понятно, что люди в таком состоянии испытывают определенные проблемы. Случалось вам задуматься о том, что будет, если ваша болезнь закончится смертью? Вы говорили, что обсуждали это с подругой.
Пациентка: Да, мы разговаривали об этом.
Капеллан: Можете поделиться соображениями?
Пациентка: Знаете, мне немного тяжело говорить на такие темы…
Капеллан: Вам удобнее общаться о таких вещах с подругой, чем с посторонними людьми?
Пациентка: Лучше обсуждать со знакомыми, конечно.
Капеллан: Хотел попутно спросить, с точки зрения вашей болезни. Это ведь у вас второе заболевание, был еще туберкулез, да и дочь вы потеряли. Так вот, насколько эти испытания повлияли на ваше отношение к жизни, на вашу веру?
Пациентка: Думаю, я стала ближе к Богу.
Капеллан: Вот как? То есть вы стали больше рассчитывать на его помощь, или?..
Пациентка: Да. Чувствую, что моя судьба в его руках. Теперь только от него зависит, поправлюсь ли я, смогу ли вести нормальную жизнь.
Капеллан: Вы говорили, как тяжело осознавать, что теперь зависите от других людей, в то же время вы спокойно принимаете помощь от подруги. Тяжело ли признавать, что вы зависите от воли Бога?
Пациентка: Нет, не тяжело.
Капеллан: Он скорее воспринимается как друг, правда?
Пациентка: Верно.
Доктор: Но если я правильно поняла, у вашей подруги потребности были те же, что и у вас. Она также хотела иметь сестру; значит, в этом случае вы не только берете что-то от других, но и отдаете.
Пациентка: Она раньше испытывала и горе, и разные сложности. Наверное, это нас и сблизило.
Доктор: Ваша подруга одинока?
Пациентка: Она способна на понимание. Она замужем, но детей у нее нет. А уж она их любит… но вот своих Бог не дал. Они с мужем работали в детском доме, воспитателями. То есть детей-то всегда вокруг полно, они с мужем их обожают и к моим ребятам прекрасно относятся.
Доктор: Кто позаботится о них, если вам придется надолго остаться в больнице или в случае вашей смерти?
Пациентка: Ну, думаю, если со мной что-то случится, будет естественно, если ребят заберет отец. В этом случае как раз он…
Доктор: Как бы вы к этому отнеслись?
Пациентка: Наверное, это лучший выход.
Доктор: Для ваших мальчиков.
Пациентка: Не знаю, будет ли так лучше для самих мальчиков, но…
Доктор: Как у них складываются отношения с женой вашего бывшего супруга? Сможет ли она заменить им мать?
Пациентка: Боюсь, они ей на самом деле не нужны.
Доктор: Что вы имеете в виду?
Пациентка: Не могу сказать наверняка, раздражают ли ее мои ребята, не знаю. Только сердцем чувствую – бывший муж их любит, думаю, всегда любил. Если уж на то пошло, думаю, он все для них сделает.
Капеллан: Все-таки ребята уже немаленькие? Младшему ведь тринадцать?
Пациентка: Да, тринадцать. В восьмой класс в этом году пошел.
Доктор: Одному тринадцать, другому восемнадцать?
Пациентка: Старший в прошлом году школу закончил. Восемнадцать исполнилось в сентябре. Так что теперь ему предстоит призывная комиссия. Не очень он этому рад, ну и я, конечно, тоже. Стараюсь не думать об этом, но все равно ведь думаешь.
Доктор: Наверное, в вашем положении особенно тяжело размышлять о таких вещах. Как считаете, хорошо ли помогает вам персонал больницы, сестры, которые работают в вашем отделении? Может, у вас есть предложения, как улучшить уход за пациентами вроде вас? У таких больных наверняка множество проблем, тревог, каких-то конфликтов, о которых они предпочитают не говорить, совсем как вы.
Пациентка: Да, знаете, я чувствую… то есть хочется, чтобы доктора получше объясняли. Я же понимаю… мне кажется, что я блуждаю в потемках, когда дело касается полной картины болезни. Кто-то из пациентов желает точно знать о своем состоянии, кто-то – нет. Если мне остались считаные дни, то я хотела бы об этом знать.
Доктор: А вы интересовались у врачей?
Пациентка: Нет, ведь доктора – они всегда так торопятся…
Доктор: А если я вас попрошу в следующий раз немного задержать врача, задать ему вопрос?
Пациентка: Мне все кажется, что их время – на вес золота. Я хочу сказать, что не…
Капеллан: Абсолютно то же самое наша пациентка говорит и о своих отношениях с другими людьми. Не хочет никого обременять, тратить чье-то время. Для нее это все равно что навязываться. Вот если она будет чувствовать себя комфортно при таких разговорах – совсем другое дело.
Доктор: А комфортно будет, когда опухоль вырастет еще больше, когда боль станет невыносимой, так? С кем из врачей вам хотелось бы переговорить? Их несколько? С кем из них проще всего общаться?
Пациентка: Очень доверяю доктору К. Когда он приходит, у меня такое чувство, что он говорит правильные вещи.
Доктор: Может, он как раз и ждет, что вы начнете его расспрашивать?
Пациентка: Да, мне всегда именно так и кажется.
Доктор: То есть, вы думаете, он ждет ваших вопросов?
Пациентка: Ну, даже не знаю. Наверное, он говорит мне то, что считает нужным.
Доктор: Вам этого недостаточно.
Капеллан: Да, наша пациентка имеет в виду, что хочется знать больше. Ваши слова – «что, если мне остались считаные дни»… – вызвали у меня вопрос. Как раз это вас и тревожит? Именно так вы формулируете для себя основную проблему?
Доктор: Что значит «считаные дни», миссис С.? Это понятие весьма относительное.
Пациентка: Ой, ну не знаю. Полгода, год…
Капеллан: А если бы вы чувствовали себя лучше? Точно так же хотелось бы знать, сколько вам отпущено? Я просто делаю выводы из нашего разговора…
Пациентка: Что есть, то есть. Я в любом случае хотела бы знать. Просто есть люди, которым можно об этом сообщить, и есть такие, которым нельзя.
Доктор: Что это изменит?
Пациентка: Ну, сложно сказать. Может, постаралась бы каждый день брать от жизни побольше, если мне…
Доктор: Вы же знаете, что ни один врач не назовет вам точный срок. Вы знаете, что он не сможет. Есть врачи, которые из лучших побуждений дают примерную оценку. После этого пациент впадает в жуткую депрессию, уже не в состоянии наслаждаться оставшимися днями. Что скажете?
Пациентка: Меня бы это не взволновало.
Доктор: Но вы понимаете, почему некоторые врачи отвечают так уклончиво?
Пациентка: Понимаю. Уверена, есть люди, которые просто возьмут да бросятся из окна или еще чего с собой сделают.
Доктор: Да, такие пациенты есть. Но вы явно давно об этом задумываетесь, потому что представляете себе свое состояние. Мне кажется, вам стоит поговорить с лечащим врачом, рассказать ему о том, что вас тревожит. Просто откройте для себя эту дверь и посмотрите, куда она ведет.
Пациентка: Может, ему кажется, мне не следует знать? Просто хочу сказать, что…
Капеллан: Вы должны выяснить.
Доктор: Для того чтобы получить ответ, надо сначала спросить.
Пациентка: Тот, первый доктор, с которым я познакомилась – знаете, когда решилась прийти в клинику на обследование, – ему я с первого дня начала доверять.
Капеллан: Думаю, ваше доверие оправданно.
Доктор: Это очень важно.
Пациентка: Я хочу сказать, что, когда приезжаешь домой – там еще есть семейный врач, чувствуешь, что он всегда рядом.
Доктор: Но вы его потеряли.
Пациентка: Трудно такое пережить. Замечательный был человек! Ему бы еще жить да жить. Ему… ему даже шестидесяти еще не исполнилось. Сами понимаете – жизнь врача не сахар. Мне кажется, он просто не следил за своим здоровьем, а как без этого? В первую очередь думал о пациентах.
Доктор: Совсем как вы! У вас тоже на первом месте дети.
Пациентка: Всегда так было.
Доктор: Сложно было решиться прийти на встречу? Вы, кажется, сомневались.
Пациентка: Да, желанием не горела.
Доктор: Да, я знаю.
Пациентка: Потом подумала – почему нет? Ну и решила, что должна прийти.
Капеллан: А сейчас что думаете?
Пациентка: Рада, что согласилась.
Доктор: Все оказалось не так страшно, правда? Вы говорили, что собеседник из вас не очень. А мне кажется, что мы с вами здорово поработали.
Капеллан: Истинно так! Я надеялся, что у вас тоже будут вопросы – ведь, как вы сказали, доктора не могут даже на минутку остановиться, поговорить с пациентом. Мы всегда готовы сделать паузу, выслушать, ответить. Все что угодно…