Пациентка: Да, двое.
Доктор: Старший сын действительно опасался, что вы можете умереть?
Пациентка: Да, мне так кажется.
Доктор: И все же уехал.
Пациентка: Уехал.
Доктор: Как он воспринял дальнейшие события?
Пациентка: Знаете, у него фобия – больниц боится. Я его за это всегда поддразниваю. С ума сходит, как представит, что я лежу в лежку в палате, а он приходит меня навещать. Он всего-то раз и был раньше в больнице, когда мне делали переливание крови. Муж иногда теперь просит его зайти ко мне, когда нужно что-то забрать или, наоборот, принести. Не может носить тяжести.
Доктор: Как вам сообщили, что у вас злокачественная опухоль?
Пациентка: Да так, напрямик и сказали.
Доктор: Как вы считаете, это хорошо или нет?
Пациентка: Да мне все равно. Не знаю, кто и как воспринимает такие новости, а мне просто надо знать, да и все. Такая у меня позиция. Пусть лучше мне лично расскажут, чем все вокруг будут знать, а я – нет. Не очень приятно, когда к тебе вдруг начинают относиться с повышенным вниманием. Сразу начинает казаться – что-то не в порядке. Вот так я думаю.
Доктор: В такой ситуации поневоле становишься подозрительным.
Пациентка: Ну да.
Доктор: С того дня, когда все началось, прошло пятнадцать лет, и вы уже двадцать раз лежали в больнице.
Пациентка: Именно так.
Доктор: Как считаете, могли бы вы научить нас чему-то полезному?
Пациентка (смеется): Не знаю, мне еще самой предстоит много чему учиться.
Доктор: Как вы себя теперь чувствуете? Вижу, носите корсет. Есть сейчас проблемы с позвоночником?
Пациентка: Да, позвоночник дает о себе знать. В июне прошлого года, 15 июня, мне сделали артродез позвонков, сказали постоянно носить корсет. Сейчас немного беспокоит правая нога, но тут, в больнице, замечательные врачи. Ничего, я думаю, они найдут решение. Нога теряла чувствительность, перестала слушаться. Еще были такие ощущения в ногах – словно иголочками покалывают, или булавочками. А вчера прошло. Сейчас могу ногой двигать, чувствую, что все нормализуется.
Доктор: Рак давал рецидивы?
Пациентка: Нет, этого не было. Мне сказали, волноваться не о чем, латентная стадия.
Доктор: Сколько уже болезнь неактивна?
Пациентка: Думаю, она дремлет с тех пор, как сделали резекцию надпочечника. Насколько мне известно. Если доктора рассказывают мне о положительной динамике, я предпочитаю о плохом больше не думать.
Доктор: Значит, предпочитаете хорошие новости?
Пациентка: Каждый раз, когда выписываюсь из больницы, говорю мужу, что все – больше обратно не вернусь, последний раз отлежала. Предыдущая выписка у меня была 7 мая, и муж уже сам так начал приговаривать, мне и повторять не требовалось. Но дома я пробыла недолго, 6 августа опять угодила на больничную койку.
Доктор: Вы улыбаетесь, но я чувствую, что горе и печаль никуда не делись, все держите внутри.
Пациентка: Временами накатывает.
Доктор: Злокачественная опухоль, двадцать лет по больницам, удаление груди, резекция надпочечника… Как вы это все переносите?
Пациентка: Артродез позвонков забыли.
Доктор: Да, и артродез. Как вы справляетесь? Где берете силы? Что вас тревожит?
Пациентка: Как сказать… Думаю, вера в Бога поддерживает, врачи помогают.
Доктор: Что помогает больше?
Пациентка: Вера.
Капеллан: Мы уже обсуждали это с вами, и все же: пусть вера и дает вам силы, но временами вы чувствуете себя несчастной.
Пациентка: Да.
Капеллан: Депрессии случаются, этого трудно избежать.
Пациентка: Да, бываю в угнетенном состоянии, но в основном это происходит, когда надолго остаюсь одна. Вспоминаю прошедшие годы и убеждаюсь, что нет смысла лежать и размышлять над всем этим. Что было – то было. Думать надо о будущем. Когда первый раз попала в больницу, узнала, что будут удалять опухоль… Ничего себе, думаю, у меня двое мальчишек дома! Молилась тогда, чтобы Бог отпустил мне достаточно времени, чтобы поднять сыновей.
Доктор: Сейчас дети уже взрослые, так ведь? Значит, молитвы сработали.
(Пациентка плачет.)
Пациентка: Больше-то мне ничего и не нужно… Простите меня, хочется хорошенько поплакать.
Доктор: Ничего страшного. (Капеллану.) Вы вот говорите «избегать депрессий». А зачем?
Капеллан: Я неправильно выразился. Мы с пациенткой много говорили о том, как справляться с депрессией. Не избегать, нет. Если она подступает – ее надо преодолеть.
Пациентка: Иногда не могу удержаться от слез, извините…
Доктор: Нет-нет, я, наоборот, иногда к этому призываю.
Пациентка: Призываете…
Доктор: Да. Думаю, если тоски пытаешься избежать, станет лишь хуже, не правда ли?
Пациентка: Не могу с вами согласиться. Мне кажется – дашь себе волю, потом совсем плохо будет. Это мое мнение. Любой, кто пережил столько, сколько мне пришлось, должен с благодарностью вспоминать прошлое. Я прожила такие годы, что не каждому дано.
Доктор: Вы говорите о том, что вам отпущена вторая жизнь?
Пациентка: С одной стороны, да. Наша семья несколько месяцев назад пережила не очень хороший опыт. Думаю, что я – счастливый человек, ведь со мной такого не произошло.
Капеллан: Вы говорите о том, что случилось с братом вашего мужа?
Пациентка: Да.
Капеллан: Он скончался у нас в больнице.
Пациентка: Да. 5 мая.
Доктор: А что за негативный опыт?
Пациентка: Знаете, он болел недолго, и у него не было возможности столько лет бороться, как у меня. Не могу сказать, что он был пожилым. Если бы он озаботился лечением с самого начала… Мне кажется, он просто пренебрегал своим здоровьем, но, так или иначе, – все произошло очень быстро.
Доктор: Сколько лет ему было?
Пациентка: Шестьдесят три.
Доктор: От чего он умер?
Пациентка: От онкологии.
Доктор: Он не обращал внимания на свою болезнь или?..
Пациентка: О том, что у него рак, стало известно за полгода до смерти. Все подряд говорили ему, нужно обратиться к врачу, нужно лечиться. А он ноль внимания, до тех пор, пока уже не в состоянии стал о себе заботиться. Потом надумал обратиться сюда, попросить помощи. Они с женой были очень возмущены, что ему невозможно спасти жизнь, как спасли мне. Я же говорю, он ждал до последнего, когда уже не в силах был терпеть.
Доктор: Эта вторая жизнь – особенное время? Чем она отличается?
Пациентка: Да нет, не могу сказать, что отличается. Дело в том, что я живу точно так же, как и вы или уважаемый капеллан. Не чувствую, что взяла время взаймы, мне не кажется, что этот срок надо еще как-то увеличить. Моя жизнь ничем не отличается от вашей.
Доктор: У некоторых возникает ощущение, что они начинают жить более интенсивно.
Пациентка: У меня такого ощущения нет.
Доктор: Но ведь не все могут так, как вы, согласны?
Пациентка: Нет, не согласна. Знаю, что каждому отпущен свой срок. Мой срок еще не настал, вот и все.
Доктор: Вам никогда не приходило в голову, никогда не задумывались, что сейчас наступает время спокойно подготовиться к неизбежному?
Пациентка: Нет. Живу, жду, когда наступит следующий день, как всегда и жила.
Доктор: О, понимаю. Даже никогда не размышляли о том, что такое смерть, что она значит?
Пациентка: Нет. Не думала об этом.
Доктор: А вам не кажется, что человеку необходимо об этом задумываться? Ведь смерть ждет каждого из нас.
Пациентка: Никогда не приходило в голову, что надо готовиться к смерти. Думаю, когда приходит твое время, что-то внутри подскажет: час пробил. Пока ничего такого не чувствую. Мне кажется, я буду жить еще долго.
Доктор: Да, никто не знает, какой срок ему отпущен.
Пациентка: Конечно, но хочу вам сказать, что мне удалось вырастить двух сыновей. Мне еще о внуках заботиться!
Доктор: У вас есть внуки?
Пациентка: Семеро!
Доктор: Значит, ждете, когда подрастут внуки…
Пациентка: Да, жду. И жду, когда появятся правнуки.
Доктор: Что вам больше всего помогает, пока лежите в больнице?
Пациентка: Врачи, как бы мне хотелось сказать, что исключительно врачи!
Капеллан: Я, кажется, знаю один из ответов на ваши вопросы. Вы всегда четко представляете свое будущее, ставите цели. Вы говорите, что вам бы только уехать домой, иметь способность передвигаться, большего и не нужно.
Пациентка: Да, точно. Хочу снова ходить! Уверена, что буду чувствовать себя, как много лет назад. Такая у меня установка.
Доктор: Что, по-вашему, помогло вам не остановиться, не сдаться?
Пациентка: Я знаю, что единственный человек, который у меня сейчас дома без присмотра, – это муж. Но он уже большой мальчик, более самостоятельный, чем все мои внуки, вместе взятые. У него диабет с осложнением на глаза. Он теперь не очень хорошо видит. Мы с ним оба на пенсии по инвалидности.
Доктор: Как слабое зрение влияет на жизнь вашего мужа?
Пациентка: Он далеко не все может делать. Слишком плохо видит. Не различает сигналы светофора на дороге. Они были у меня вместе с миссис С., разговаривали. Она сидела по другую сторону кровати, спросила, видит ли ее муж. Он сказал, что видит, но нечетко, так что зрение действительно очень слабое. Может прочитать крупные заголовки в газетах, а для подзаголовков уже нужна лупа. Текст вообще не различает.
Доктор: Кто заботится о нем дома?
Пациентка: Когда я выписалась из больницы в октябре прошлого года, мы с ним договорились, что я буду его глазами, а он – моими ногами. Вот такой у нас план.
Доктор: Что ж, замечательный план. Как он работает?
Пациентка: Работал очень прилично. Муж иногда устраивает такой беспорядок на столе… А я временами специально делаю то же самое, только бы он не подумал, что это он сослепу натворил. Бывает, он, например, споткнется. Ну и что? Я говорю ему, что у меня это сплошь и рядом. Зато у меня есть глаза, и переживать совершенно ни к чему.
Капеллан: Случается, что он чувствует себя плохо?
Пациентка: Д