– Как ты сегодня задержался, Такма, – сказал доктор.
– Нет, нет, – ответил старик.
– Уже становится холодно к вечеру.
– Нет-нет, мне не холодно.
– Ты постоянно пылаешь… изнутри.
– Да-да, точно так же, как ты постоянно толстеешь…
Доктор рассмеялся, на этот раз беззлобно, потому что сам первый поддразнил Такму, который тоже рассмеялся высоким, надтреснутым смехом. Пожилая Дама не говорила ничего, она всем телом подалась к окну и смотрела на улицу. Над аллеей Нассау уже витала вечерняя полумгла.
– Смотрите… – сказала grand-maman и указала своим тоненьким дрожащим пальцем.
– Что там? – спросили мужчины и стали всматриваться.
– Мне показалось…
– Что?
– Мне показалось, что там… там, под деревьями… что-то идет…
– Что там может идти?
– Не знаю… кто-то идет…
«Она заговаривается», – подумал доктор.
– Нет, Отилия, – сказал Такма, – там ничего нет.
– Ничего? И никто никуда не идет?
– Нет…
– А мне показалось, что-то такое туманное… проходит мимо…
– Да-да… так-так, туман и есть, – сказал доктор.
– Да, – сказал Такма, – это туман…
– Не поздновато ли ты пойдешь домой, Такма, – сказал доктор.
– У меня теплое пальто…
– Так-так…
– Шелестят листья, – сказала Пожилая Дама. – И воет ветер. Скоро зима…
– Так… да-да, скоро зима. Еще одна…
– Да, – сказала Пожилая Дама. – Последняя… последняя зима…
– Нет-нет-нет-нет! – воскликнул доктор не без самодовольства. – Последняя! Под моим присмотром ты доживешь до ста лет, Отилия!
Такма закивал головой.
– Больше шестидесяти лет…
– Что-что? – испугался доктор.
– Назад…
– Что ты говоришь? – взвизгнула Пожилая Дама.
– Я говорю, – сказал Такма, – что Отилии, твоей дочери, уже шестьдесят…
– Да…
– И уже больше шестидесяти лет… больше шестидесяти лет…
– Что? Что больше шестидесяти лет назад? – испугался доктор.
– Прошло с тех пор как… Деркс… утонул… – сказал Такма и закивал головой.
– О! – застонала Пожилая Дама, и с трудом закрыла лицо плохо слушающимися руками. – Не говори об этом! Зачем ты об этом говоришь?
– Я ничего не говорю…
– Нет-нет-нет-нет! – пробормотал доктор. – Не говори, не говори… Мы никогда об этом не говорим… Да, так, с чего это ты вдруг начал? Нет-нет-нет-нет… Само по себе не страшно, но Отилия переживает.
– Нет, – сказала Пожилая Дама ровным тоном. – Я уже не переживаю… я слишком стара… Я только сижу и жду… Смотрите, вон там ничего не движется?
– Где?
– В саду напротив… или вон там на улице… что-то белое….
– Где? Так-так, ах вон там, вон там… Нет, Отилия, это туман…
– Листья… листья шелестят…
– Да-да-да, осень, зима…
– Последняя, – сказала Пожилая Дама.
Доктор пробормотал неотчетливое «нет-нет-нет», Такма продолжал кивать головой. Какое-то время все молчали. Да, прошло больше шестидесяти лет… Они видели это все трое; старый Такма и Пожилая Дама видели, как это происходит, доктор видел, как это произошло. Он сразу понял и догадался и знал, знал все эти годы. Давным-давно, много лет назад, он любил Отилию, он, юноша, намного младше, чем она, и был даже момент, когда он требовал, настойчиво, потому что знал… Те события он давно уже похоронил в своей душе, но сейчас он видел, видел, как это произошло… больше шестидесяти лет назад.
– Мне пора, – сказал Такма, – а то… станет совсем поздно…
Он с трудом встал с кресла и при этом подумал, что сегодня не порвал ни одного письма. Это нехорошо, но от разрывания писем у него болели пальцы. Старый доктор тоже встал и дважды позвонил в звонок: вызов компаньонки.
– Мы уходим, юфрау[19]…
В комнате уже стало совсем темно.
– До свидания, Отилия…
Такма пожал чуть приподнявшуюся руку в митенке.
Внизу в гостиной Такму ждала Отилия Стейн де Вейрт.
– Детка, ты все еще здесь?
– Да, господин Такма… Я провожу вас до дому. Вы сегодня так засиделись, Элли тоже переживала, и Адель наверняка волнуется…
– Хорошо, детка, хорошо, проводи старика домой…
Он взял ее под руку и тотчас засеменил неровными шажками за дверь, которую перед ними открыла Анна.
– Юфрау, – обратилась Пожилая Дама на втором этаже к компаньонке, намеревавшейся зажечь лампу. – Погодите минуту и взгляните… вон туда… скажите… вон там по улице, по опавшим листьям… там ничего не движется… ничего белого?
Компаньонка выглянула на улицу.
– Нет, мефрау, ничего. Но встает туман. Господин Такма сегодня чересчур припозднился.
Она закрыла ставни и зажгла лампу. Пожилая Дама съела ежедневную тарелку супа, после чего компаньонка вместе с Анной отвели ее в кровать.
XII
Вечером на вокзале в Брюсселе их встретил господин Паус-старший.
– Дорогой мальчик… дорогой мальчик, здравствуй! Ах, это и есть твоя женушка: от души поздравляю, дитя мое!
И он обнял своими длинными руками сначала Лота, потом Элли.
– Я снял для вас комнату в Метрополе, но надеюсь, что вы придете ко мне ужинать. Тогда получится, что в день вашей свадьбы я тоже поучаствую в празднике. Вы ведь, я думаю, не слишком устали с дороги! На поезде тут ехать удобно. Чемоданы отправим прямо в отель. А сами отправимся ко мне: у меня тут экипаж. Ну как, втроем поместимся? Да-да, отлично, в тесноте да не в обиде!
Пауса-старшего, бодрого и энергичного господина лет семидесяти, Элли видела второй раз в жизни; первый раз они с Лотом посетили его вскоре после помолвки. В нем было что-то решительное и властное, сочетающееся с веселой жизнерадостностью – особенно сейчас, при встрече с Лотом. Он повез их к себе на квартиру, потому что жил по-холостяцки, en garçon[20]. Сам открыл входную дверь, быстро заплатив кучеру – прежде чем это успел сделать Лот, – и велел молодоженам подняться по лестнице. Сам зажег газ в рожке.
– По вечерам я обхожусь без прислуги, как вы видите. Для уборки по утрам приходит femme de ménage[21]. А обедаю я обычно в ресторане. Сначала я хотел и вас угостить в ресторане. Но потом решил, что дома уютнее. Вон туда, пожалуйста!
В комнате он тоже зажег газовый рожок – быстрым легким движением, точно юноша. Элли улыбнулась, глядя на него. Стол был уже накрыт, на нем стояли цветы и несколько бутылок шампанского «Эдсик» в ведерке со льдом.
– Добро пожаловать, дорогие мои дети! – сказал старик и поцеловал Элли.
Он помог ей снять шляпку и пелерину и отнес их в спальню.
– И ты, Лот, положи пальто сюда же!
– Что за прелесть твой papa! – воскликнула Элли.
В небольшой комнате было уютно; мебель у Пауса-старшего была собственная. Здесь было много книг. На стене висели портреты и фотографии лошадей и собак. На полке коллекция оружия, и ниже – и это снова поразило Элли, как и при первом знакомстве, – портрет maman Отилии в двадцать лет; со старомодной прической она выглядела такой нежной и красивой, словно героиня какого-то романа. Странно, подумала Элли, у Стейна в комнате тоже висят фотографии лошадей и собак, и Стейн – тоже спортсмен и охотник. И тоже красавец-мужчина… При этой мысли Элли улыбнулась: видимо, maman была восприимчива к мужскому обаянию людей одного определенного типа; Элли улыбалась той же улыбкой, что и Лот, думая о матери.
– А вы друг на друга похожи, – сказал Паус-старший, когда они сели за стол. Смотрите, дети, что я для вас приготовил. Все на столе. Вот закуска. Ты ведь любишь икру на обжаренных ломтиках хлеба?
– Икру я обожаю! – сказал Лот.
– Это я помню! После закуски основное блюдо: рыбный mayonnaise[22]; возможно, многовато рыбных блюд, но придумать холодное меню не так-то просто, ведь у меня нет ни кухни, ни кухарки. Далее холодный цыпленок с фруктовым муссом: это голландский рецепт, здесь и во Франции это сочетание неизвестно. Затем фуа-гра. И тартинки для тебя, Элли.
– Я тоже люблю тартинки, – сказал Лот, внимательно вглядываясь в блюдо.
– Тем лучше. Отличное бордо, шато-икем и эдсик. И я купил для вас разных фруктов. Кофе, ликер, сигара, сигарета для Элли – вот, пожалуй, и все. Самое лучшее, что я только сумел придумать.
– Ах, papa, как все это чудесно!
Паус-старший уже открыл шампанское: легко, изящным поворотом петельки мюзле.
– За вас, дети…
Шампанское пенилось в бокалах.
– Подожди, Элли, подожди, дай я тебе долью, когда осядет пена… За вас, дети, и будьте счастливы!
– А в вас есть что-то от Лота, – сказала Элли.
– Во мне от Лота? В смысле, в Лоте есть что-то от меня…
– Разумеется, это я и имела в виду…
– Вот и хорошо, это правильно.
– Да, но Лот… Лот так похож на мать.
– Да, я похож на maman, – сказал Лот.
Он был светловолосый, небольшого роста, стройного, чтобы не сказать нежного, телосложения; Паус-старший был человеком крупным, смуглым, с очень густыми и еще не совсем седыми волосами.
– Я хочу сказать, в Лоте есть та же пластичность движений, что и у вас, хоть он и похож на мать.
– Ну-ну, значит, я пластичен! – пошутил Паус-старший.
Его большие руки то и дело двигались над столом, когда он передавал закуски.
– Ты бы могла дать отцу семьдесят лет? – спросил Лот. – Papa, я всякий раз восхищаюсь, когда вижу вас! Как у вас выходит оставаться таким молодым?
– Не знаю, мальчик, я такой, какой я есть…
– И вы никогда не боялись старости?
– Нет, дружок, я никогда ничего не боялся, в том числе старости.
– Откуда же этот страх у меня? Maman тоже не понимает моего страха, хотя…
– Ты же ведь человек искусства, у вас бывают всякие странности. А я всего лишь простой человек.
– Я бы очень хотел быть на вас похожим. Таким же большим и широкоплечим. Я вам завидую при каждой встрече.