«Пусть бы все продолжалось хоть миллион лет, – сказала сестра ровным, тусклым голосом. – Я бы делала все, что нужно. Вставала бы каждое утро и давала бы ей все тринадцать лекарств. Теперь мне не легче. Пусть бы все продолжалось». Потом сестра заговорила о больничных счетах на шестьдесят одну тысячу долларов. Потом прислала ей фотографию флакона со снегом, который медсестры собрали в ту ночь, с чистыми жидкими звездочками на страницах, с ее снегом.
Муж сестры сходил на гаражную распродажу и купил сразу полсотни крошечных плюшевых зверят. Это тоже было лекарством от горя. Кто-то рассадил этих зверят на маленьких кукольных стульчиках на их выставочной витрине, чтобы они не устали – или что? – быть плюшевыми игрушками весь долгий день под прямыми лучами солнца. Кто-то о них позаботился. Наверное, каждый из нас – Господь Бог, привечающий малых воробушков. Наверное, каждый из нас собирает коллекцию редких памятных плюшевых симпатяг с красным сердечком, нашитым на грудь, которые для него лично дороже всех богатств мира.
ПОХОЖИЕ ЗАПРОСЫ:
я скучаю по умершему сыну
я так сильно скучаю по сыну цитаты
я скучаю по сыну, который на небесах
мой сын умер, и я скучаю
скучаю по сыну пословицы
На собрании по результатам вскрытия врач откусил кусок бэйгла и изобразил ртом великое слово «почему». «Когда Иисус встретил слепорожденного, его ученики спросили, почему он родился слепым? Кто согрешил, он сам или его родители? И Иисус ответил, что не согрешил ни он, ни родители его, а слепой он для того, чтобы на нем явились нам дела Божии, чтобы Господь продвигал нас вперед, через этого человека, и в нем, и вместе с ним». Слезы стояли в голубых глазах врача, но не выливались наружу; такова современная медицина, подумалось ей. «Если я могу что-нибудь сделать…» – сдавленно проговорил он, его усы были испачканы белым сливочным сыром, и поэтому в ней пробудилась любовь к роду людскому, и продвинула ее вперед, через этого человека, и в нем, и вместе с ним, и это тоже был гимн во славу человечности.
«Почему она столько всего умела? – спрашивали они у врачей. – Как у нее получалось дышать, пить материнское молоко, отвечать, когда с ней разговаривали?» Врачи не знали. Они говорили о невероятной пластичности мозга. Да, она это чувствовала, держала в руке. Она помнила, как однажды размазала по газетной странице теплую «жвачку для рук», и пленка сделалась настолько тонкой, что сквозь нее явственно проступили слова – целый параграф о происходящем, – а потом смяла податливый пластик в прежний ком пустоты.
«Могут ли призраки изучать новые технологии?» – спросила сестра, размышляя о том, что будет дальше, о бесконечном конвейере прогресса, к которому предстоит приспособиться духам, скопившимся на Земле за всю историю человечества. Они обе надолго умолкли, представляя такие картины: призрак в скоростном лифте нажимает на кнопки, ощущая, как что-то колышется в его призрачном животе, когда лифт замедляет движение на донце мира; призрак передает сообщения по всей черной длине телеграфных проводов; призраки в портале, занятые бесконечным чтением, нежно поддерживают призрачные сердца. В полуночном групповом чате, где они перекидывали друг другу видеозаписи с малышкой, вот что они говорили на самом деле: слава богу, теперь у нас есть технологии.
А что, если тот мальчик с ночного парома все-таки выложил ее фотографии в портал? Ей уже было трудно представить, что когда-то она приходила в ярость от этой мысли. Теперь она была бы благодарна, что люди встречали малышку в широком электрическом потоке всего, что есть – что ее фотографии, смазанные, в движении, живут своей собственной жизнью, отличной от настоящей судьбы, в том месте, где образы пребывают всегда.
«У нее изумительная трава», – написала сестра и отправила ей фотографию густо заросшей травой могилы, зеленого парка, по которому они бродили день за днем, пока она была с ними, потому что в жизни каждого человека есть люди, которых ему назначено опекать. Сестра сорвала несколько травинок и переслала ей почтой, чтобы она брала их с собой в путешествия. Ей представлялось, как эта вольная, дикая, неприрученная трава разрастается по заброшенным пригородам и большим городам, по местам, где мы все жили раньше.
В галерее ее фотографий среди кадров, тщательно документирующих последние дни малышки, было много всего постороннего: фотография Рэя Лиотты после недавней пластической операции; скриншот новости о том, как фейкововый снимок обнаженной женщины-конгрессмена был разоблачен фут-фетишистами; кадр, где рядом с блондинистой дикторшей «Фокс Ньюс» красуется картинка с бейсболкой, надетой козырьком назад, с подписью КЕПКА, КОТОРАЯ НЕ РЕШАЕТСЯ ПОКАЗАТЬ СВОЙ КОЗЫРЕК[4]; плюшевый орел с черными крыльями и мутно-серыми глазами, который, по утверждению ее друзей, выглядит как некое хтоническое существо, которому точно известны день и час твоей смерти; она сама за считаные минуты до того, как все произошло, – в полосатой тельняшке, склонившаяся в темноте над больничной койкой. Через год этот снимок снова возникнет у нее на экране: у вас новое воспоминание.
глаза всегда движутся туда-сюда
с бесконечным запасом зрения
Постепенно окружающий мир призвал ее обратно. Когда ее самолет тянул свою пунктирную линию над Атлантическим океаном, она выглянула в окно и снова увидела ту же глорию, круглый сверкающий глаз дождя, который никогда не моргает.
Ее взгляд уперся в пространство в двух дюймах перед глазами и тоже как будто пролился дождем. Книга, которую она взяла почитать в полете – с размытой женщиной на обложке, – так и лежала нетронутой у нее на коленях. Она принялась снова листать фотографии: вот малышка улыбается, вот смеется, на хеллоуинской тыквенной вечеринке, в купальнике – окунаемая в океан. Эти снимки всегда были с ней; ее указательный палец онемел навсегда. Однажды она посетила крошечный остров с ослепительно белыми пляжами и зарылась босыми ногами в знаменитый песок, из которого делается стекло для всех наших экранов. Небо над островом было настолько прозрачным, солнце – настолько горячим, воздух на ее коже – настолько плотным и осязаемым, окружающие деревья – настолько тяжелыми от сидящих на них коал, что она никак не могла разобраться в своих ощущениях: то ли она целиком вошла в свой смартфон, то ли, наоборот, полностью вышла.
Горы выброшенной аппаратуры на мусорной свалке, и где-то там, среди них, – синий мячик из тонких резиновых ниточек все еще мерцает, пытаясь передать сообщение: прием, прием, ты меня слышишь, ты читаешь? «Я слышу, – сказала она дрожащему воздуху. – Я слышу, я читаю».
Ее попросили прочитать лекцию в Британском музее. Лекция была о портале, и, когда она встала перед микрофоном и принялась листать слайды своей презентации, она старательно притворялась, что по-прежнему живет в этом потоке, по-прежнему бьется пульсом крови, которая знает. Она произносила слова «коллективный разум» и видела комнату, где вся ее семья собралась вместе, чтобы рассмотреть уникальный серый мозг на МРТ. Она думала о круглосуточном пропуске в ОРИТН в кармане ее пальто, о пропуске, который она сохранила как напоминание, что однажды была гражданкой государства необходимости. Как она вообще оказалась в портале? Что ее привело изначально? Наверное, желание стать существом чистых запросов и чистого отклика: ей хотелось радовать других и радоваться самой. Она читала с экрана, ее ребра дрожали, ее голос звучал точно так же, как когда ей хотелось порадовать малышку. Ее сердце так бешено колотилось, что, казалось, оно сейчас выпрыгнет из груди. Она читала:
«Ее попросили прочитать лекцию в Британском музее. Это действительно большая честь – и вряд ли заслуженная. В каком-то смысле она пробралась сюда обманом, мало-помалу, шаг за шагом, слово за словом, золотой песчинкой за золотой песчинкой. И все же она стояла на сцене и удерживала зрителей в своем разуме целый час. Ее лицо было свежим принтом ее века. Она говорила слова, которые были всегда под рукой; она надела рубашку единственного фасона, имевшегося в наличии в то время. Было невозможно понять, где она ошибалась и где ошибется еще. Она говорила: кот гарфилд – икона бодипозитива. Она говорила: авраам линкольн – наш папа. Она говорила: рыбы в лондонской темзе одуревают от кокаина. Это было уместно и правильно – наконец выступить в этом месте, показать себя со стороны, как бы издалека, хаотичным коллажем из тела и разума, чудовищем в глазах будущего, недоумком перед Розеттским камнем, расхитительницей гробниц, ловцом и убийцей трепетных бабочек, которая уже совсем скоро сама ляжет, зажатая между страницами толстой книги, – и говорить о возвышении больших и малых вещей».
Зрители слушали молча, лица людей в первом ряду сияли. Это было не то чтобы очень похоже на реальную жизнь, но в наше время ничто на нее не похоже. Она мысленно представляла, как несет малышку по залам музея и большая малышкина голова совсем не тяжелая в ее руках. Она показывала ей мумий, сажала ее на ступени храма, называла ее по имени, и ей отзывалось гулкое эхо под потолком; она несла малышку сквозь греческий мрамор и шептала ей: «Кто-нибудь в будущем станет думать о нас». Она открывала стеклянные витрины с древними амулетами и надевала их на малышку – для защиты, для оберега. Стоя посреди зала с ассирийскими львами, она уверяла малышку, что бояться не надо – ее не съедят, – она носила ее по музею, останавливалась перед каждым фонтанчиком и давала ей пить, от доисторических времен до наших дней, до того мгновения в вечности, где они стоят вместе и восхищаются чудом: я все больше и больше склоняюсь к мысли, что весь мир обладает сознанием.