Уже потом, после многих бокалов спиртного, люди из зала провели ее по извилистым переулкам – в какой-то безымянный клуб. Клуб был как пылкая подростковая влюбленность. Зеркало в глубине коридора, которое она поначалу приняла за дверь в смежное помещение, пока не увидела собственное лицо прямо по центру. Табличка на стене с надписью «OASIS». Сначала она не могла танцевать, а потом не могла остановиться. Песни, которые там играли, были нелепыми и несуразными – ее личный американский стыд, мелодии, что отмечали ее отсталой, дремучей провинциалкой, простоватой и грубой. Там играли «Rock and Roll All Nite». Там играли «Seven Nation Army». Они скакали под эту музыку, как жители Огайо – под «Милую Кэролайн». О, сказала она себе, я и не знала. Эти песни всегда были любимыми. Весь клуб давил на нее, навалившись всей тяжестью, и она вспоминала игру под названием «Легкие касания»; как невидящий взгляд малышки сдвигался на те места, где ее целовали, места, разбросанные по всему миру. Она размышляла, стоит ли оно того: показаться совсем ненадолго, послушать музыку и потихоньку уйти? В какой-то момент кто-то украл телефон у нее из кармана, и она воспарила над полом, сразу сделавшись легче. Там, в телефоне, все ее «я», если оно вдруг кому-то понадобится. Позже кто-то попробует его разлочить и увидит малышку, открывшую ротик – малышку, готовую заговорить, готовую что-то поведать миру.
Благодарности
Большое спасибо моему редактору, Полу Словаку, который сопровождал меня на этом пути, хотя и не знал, что такое «сючка», и моему литагенту, Молли Глик, нашедшей меня на портале. Спасибо сотрудникам издательства «Riverhead Books»: Алексис Фарабо, Хелен Йентус, Джинн Диллинг Мартин, Мэй-Зи Лим. Спасибо Лиз Хохнадель, которой больше нет с нами, но мы ее помним и любим.
Спасибо всем, кто читал первые черновики: Грегу, Мишель, Джейми, Марианн, Шейле. Спасибо Джейсону, прочитавшему тысячу вариантов этой истории, включая и тот, где муж главной героини состоит в подпольной анархистской организации под названием «Моя малафья».
Спасибо всем людям, с которыми я познакомилась в своих поездках. Здесь они появляются как фотографии, шаржи или фантомы. Я пишу эту книгу на карантине; я скучаю по всем вам. И по всем остальным участникам коллективного разума.
Спасибо журналу «London Review of Books» и Британскому музею, который в 2019 году пригласил меня прочитать отрывки из этой книги в рамках наименее образовательной из всех лекций, когда-либо звучавших в его стенах. Спасибо моим соотечественникам в «Испанском баре».
Огромное спасибо врачам, особенно доктору Хабли, доктору Смиту и доктору Вотер-Ли. Спасибо медсестрам из ОРИТН, и особенно Джанет, показавшей нам, как правильно держать малышку. Спасибо сотрудникам «StarShine», которые принесли кучу коробок с игрушками.
Информацию о синдроме Протея можно найти на сайте https://www.proteus-syndrome.org. Пожертвования, поступающие в эту организацию, идут на медицинские исследования и на поддержание достойного уровня жизни для людей с синдромом Протея, большинство из которых – дети.
Также можно сделать пожертвования организации «Питомцы для пациентов» (https://www.petsforpatients.org), которая подбирает домашних животных для семей с неизлечимо больными детьми.
Большое спасибо моей сестре и ее мужу, которые разрешили мне разделить с ними радость и боль. И самое главное, самое большое спасибо – моей любимой малышке Лене. Ты не осталась, чтобы нас научить, но мы научились.