Усилие, необходимое для осознания формы и смысла происходящего, требует слов и понятий, которые ускользают от нас, когда мы находимся под гипнозом визуальных стимулов. Потребление телевизионных новостей порой немногим отличается от наблюдения за человеком, рассматривающим картину. Мы считаем этот коллективный транс нормой. Мы постепенно поддались ему.
Более полувека назад классические романы о тоталитаризме уже предупреждали о господстве телеэкранов, преследовании книг, сокращении словаря и связанных с этим трудностях мышления. В романе «451° по Фаренгейту» Рэя Брэдбери, опубликованном в 1953 году, пожарные ищут и сжигают книги, в то время как большинство граждан смотрит интерактивное телевидение. В «1984» Джорджа Оруэлла, вышедшем в 1949-м, книги находятся под запретом, а телевидение двустороннее, что позволяет правительству круглосуточно следить за гражданами. Язык визуальных медиа в «1984» крайне ограничен, он лишает людей понятий, необходимых им для осмысления настоящего, памяти о прошлом, предположений о будущем. Одной из задач режима становится дальнейшее обеднение языка путем постоянного удаления слов из каждого нового издания официального словаря.
Вероятно, нельзя вовсе избежать экранов, но в двумерном мире мало смысла, если мы не можем защититься от него мысленным щитом, выкованным где-то за его пределами. Когда мы повторяем те же слова и фразы, что появляются в ежедневном медиапотоке, мы соглашаемся с отсутствием более широких рамок. Чтобы такие рамки возникли, нужно больше идей, а для того чтобы появилось больше идей, нужно читать. Поэтому изгоните экраны из своей комнаты и обложитесь книгами. Герои Оруэлла и Брэдбери не могли себе этого позволить — но мы пока еще можем.
Что читать? Любой хороший роман оживляет нашу способность к осмыслению неоднозначных ситуаций и оценке намерений окружающих. «Братья Карамазовы» Достоевского и «Невыносимая легкость бытия» Милана Кундеры сегодня вполне подойдут. Роман Синклера Льюиса «У нас это невозможно», пожалуй, не самое великое произведение искусства, «Заговор против Америки» Филипа Рота лучше. Повесть о тирании и сопротивлении, известная миллионам юных американцев, — «Гарри Поттер и дары смерти» Дж. К. Роулинг. Если вы, или ваши друзья, или ваши дети первый раз не прочли ее в этом ключе, то стоит перечитать.
Вот некоторые тексты политической и исторической направленности, которые освещают затронутые нами темы: «Политика и английский язык» Джорджа Оруэлла (1946), «Язык Третьего рейха» Виктора Клемперера (1947), «Истоки тоталитаризма» Ханны Арендт (1951), «Бунтующий человек» Альбера Камю (1951), «Порабощенный разум» Чеслава Милоша (1953), «Сила бессильных» Вацлава Гавела (1978), «Как быть консерватором, либералом и социалистом одновременно» (How to Be a Conservative-Liberal-Socialist) Лешека Колаковского (1978), «О пользе бедствий» (The Uses of Adversity) Тимоти Гартона-Эша (1989), «Груз ответственности» (The Burden of Responsibility) Тони Джадта (1998), «Обычные люди» (Ordinary Men) Кристофера Браунинга (1992), «Все неправда и все возможно» (Nothing Is True and Everything Is Possible) Петра Померанцева (2014).
Христиане же могут обратиться к главной книге, которая никогда не устаревает. Иисус проповедовал, что «легче верблюду сквозь игольное ушко пройти, чем богатому войти в Царство Божье». Нам следует быть скромнее, «ибо, кто возвышает себя, тот унижен будет, а кто унижает себя, тот возвысится». И, конечно, нам следует позаботиться отличением правды от лжи: «и познаете истину, и истина сделает вас свободными».
10. Верьте в истину
ПРЕНЕБРЕЖЕНИЕ ФАКТАМИ ЕСТЬ ПРЕНЕБРЕЖЕНИЕ СВОБОДОЙ. ЕСЛИ ПРАВДЫ НЕТ, ТО НИКТО НЕ МОЖЕТ КРИТИКОВАТЬ ВЛАСТЬ, ПОТОМУ ЧТО ДЛЯ ЭТОГО НЕТ НИКАКОЙ ПОЧВЫ. ЕСЛИ ПРАВДЫ НЕТ, ЗНАЧИТ, ВСЕ — СПЕКТАКЛЬ. ЧЕМ БОЛЬШЕ КОШЕЛЕК, ТЕМ ОСЛЕПИТЕЛЬНЕЕ ЗРЕЛИЩЕ.
Вы подчиняетесь тирании, когда отказываетесь делать различие между тем, что вы хотите услышать, и тем, что есть на самом деле. Этот отказ от реальности может казаться естественным и даже приятным, но его результат — ваше поражение как личности и, как следствие, коллапс любой политической системы, которая опирается на индивидуализм. Как замечали исследователи тоталитаризма, такие как Виктор Клемперер, есть четыре вида смерти истины, и мы видели их все.
Первый вид — это открытая враждебность проверяемой реальности, которая выражается в том, что выдумки и ложь выдаются за факты. Американский президент делает это очень часто и очень быстро. Во время избирательной кампании 2016 года была предпринята попытка проверить его высказывания, и она показала, что 78 % его заявлений, якобы основанных на фактах, были ложными. Доля лжи столь велика, что даже корректные утверждения на этом фоне кажутся случайными оплошностями на пути к абсолютному вымыслу. Обесценивание мира реального ведет к появлению выдуманного антимира.
Второй вид смерти истины — это шаманские заклинания. Как отмечал Клемперер, фашистский стиль опирается на «бесконечное повторение», призванное сделать выдуманное приемлемым, а преступное — желанным. Систематическое использование прозвищ вроде «врунишки Теда» и «подлой Хилари» переносит на других черты, которые с большим основанием можно было бы приписать самому президенту. Тем не менее, тупо повторяя одно и то же в твиттере, наш президент сумел превратить личности в стереотипы, которые теперь у всех на устах. Заклинания, которые выкрикивают на съездах: «Мы построим стену!» и «Запереть ее!» — не имеют отношения к реальным планам президента, но сама грандиозность этих замыслов выстраивает связь между оратором и его аудиторией.
Следующий способ — магическое мышление, или полное приятие противоречий. Во время избирательной кампании президент обещал сократить для всех налоги, уменьшить внешний долг, увеличить расходы на социальную политику и оборону. Эти обещания находятся в состоянии взаимного противоречия. Как если бы фермер сказал, что он возьмет яйцо в курятнике, сварит его вкрутую для жены, потом приготовит яйцо пашот для детей, а после этого вернет его курице нетронутым, и из него вылупится цыпленок.
Приятие настолько радикальной неправды требует явного отказа от рационального подхода. Истории Клемперера о том, как в Германии 1933 года он терял друзей на почве магического мышления, сегодня звучат пугающе правдоподобно. Один из его бывших студентов умолял его «отдаться своим чувствам, и [говорил, что] вы должны всегда думать о величии фюрера, а не о тех неудобствах, которые вы ощущаете сейчас». Через двенадцать лет, после всех ужасов, в конце войны, очевидно проигранной Германией, солдат с ампутированными конечностями говорил Клемпереру, что Гитлер «еще никогда не лгал». «Я верю в Гитлера,» — говорил он.
Наконец, последний вид смерти истины — это необоснованная вера. К ней относятся высказывания в духе самообожествления — когда президент, к примеру, говорит: «Только я смогу это сделать» или «Я — ваш голос». Когда вера спускается с небес на землю таким путем, уже не остается места для маленькой правды, основанной на личной интуиции и опыте. Клемперер ужасался тому, что это изменение казалось необратимым. Как только истина из области фактов переходила в область пророчеств, отпадала необходимость в доказательствах. В конце войны один рабочий сказал Клемпереру, что «от понимания нет пользы, нужно иметь веру. Я верю в фюрера».
Великий румынский драматург Эжен Ионеско в 1930-е годы наблюдал, как его друзья один за другим скатываются к языку фашизма. Этот опыт лег в основу его абсурдистской пьесы «Носорог» (1959), в которой жертвы пропаганды превращаются в огромных рогатых животных. О том, с чем столкнулся он сам, Ионеско писал:
Профессора университетов, студенты, интеллигенты превращались в нацистов, один за другим вступая в «Железную гвардию». Поначалу они, конечно, не были нацистами. Нас было около пятнадцати человек, мы собирались вместе, разговаривали, пытались найти контраргументы. Это было нелегко… Время от времени один из наших друзей говорил: «Я с ними, конечно же, не согласен, но по некоторым пунктам, тем не менее, следует признать, вот, например, евреи.» и т. д. Это уже был симптом. Недели три спустя этот человек уже был нацистом. Он был захвачен этим механизмом, он все принимал, он становился носорогом. Ближе к концу уже только трое-четверо из нас еще могли сопротивляться.
Задачей Ионеско было показать, насколько дикой является пропаганда на самом деле и насколько нормальной она кажется тем, кто поддался ее воздействию. Используя абсурдный образ носорога, Ионеско пытался шоковым приемом заставить людей обратить внимание на странность происходящего.
Эти носороги бродят по саваннам нашего сознания. Сегодня мы крайне озабочены явлением под названием «постправда» и склонны думать, что пренебрежение к фактам жизни и создание альтернативных реальностей — это что-то новое, постмодернистское. Но здесь нет почти ничего, что бы Джордж Оруэлл не обозначил еще семьдесят лет назад в своем понятии «двоемыслия». В своей философии постправда воссоздает абсолютно фашистское отношение к истине — именно поэтому ничто в нашем мире не удивило бы ни Клемперера, ни Ионеско.
Фашисты презирали скромную правду повседневного опыта, они любили звонкие слоганы, звучавшие подобно новой религии, и предпочитали красочные мифы журналистике или истории. Они транслировали через новые медиа (которым в то время было радио) барабанный бой пропаганды, который возбуждал в людях чувства прежде, чем они успевали удостовериться в фактах. И сегодня, как и тогда, многие путают веру в отнюдь не безупречного лидера с правдой о мире вокруг нас. Постправда — это предфашизм.
11. Расследуйте
РАЗБИРАЙТЕСЬ ВО ВСЕМ САМИ. ПРОВОДИТЕ БОЛЬШЕ ВРЕМЕНИ НАД ДЛИННЫМИ СТАТЬЯМИ. ПОДДЕРЖИВАЙТЕ ЖУРНАЛИСТИКУ РАССЛЕДОВАНИЙ, ПОДПИСЫВАЯСЬ НА ПЕЧАТНЫЕ ИЗДАНИЯ. ОТДАВАЙТЕ СЕБЕ ОТЧЕТ В ТОМ, ЧТО ЧАСТЬ ИНФОРМАЦИИ В ИНТЕРНЕТЕ РАЗМЕЩЕНА С НАМЕРЕНИЕМ НАВРЕДИТЬ ВАМ. НАХОДИТЕ САЙТЫ, КОТОРЫЕ РАССЛЕДУЮТ ПРОПАГАНДИСТСКИЕ КАМПАНИИ (В ТОМ ЧИСЛЕ И ВЕДУЩИЕСЯ ИЗ-ЗА РУБЕЖА). ОТНОСИТЕСЬ ОТВЕТСТВЕННО К ТОМУ, ЧТО ВЫ ОБСУЖДАЕТЕ С ДРУГИМИ.