Чем современные греки отличаются от древних? Да ничем.
Никос и Мэри – владельцы небольшой таверны. Столики стоят на проезжей части: деревня маленькая, движения почти нет. Никос похож на Гефеста: хромой, тучный, безобразный, весь день у огня. Забирает из таза огромные шматки фарша, в два движения лепит эпические бифштексы, шлепает их на решетку могучими руками, раздувает феном искры в углях… Хитон его несть брачен и вечно залит вином.
Мэри, его супруга, – с золотыми, как пчелиный мед волосами; бегает между столиками на котурнах, то есть босоножках на высокой платформе; у нее тонкий носик, высокие бедра облепляют леггинсы, белая блузка вольно открыта на спине: одежда устроена так, как будто ее на самом деле нет.
– Вы слышали про миф о том, что Афродита и Гефест были женаты? – спрашиваю у Мэри.
– Какой же это миф, – пожимает плечами Мэри. – Это чистая правда.
– А еще говорят, Афродита не работала и постоянно изменяла Гефесту.
– А вот это уже миф! – отчеканивает Мэри.
Аристидис родом из Спарты. Создан из воли и мышц. Не перекачанных, не вздутых стероидами, а натуральных, живых. Занимается древней борьбой панкратион, в которой чемпионствовал в свое время Платон. Знает три языка. Черновик, который наскоро набрасывает Бог в отношении каждого человека, Аристидис трудолюбиво переписал набело.
В еде и словах Аристидис лаконичен. Никаких креветок, кальмаров и прочих осьминогов. Баловство! Мужская еда – это фасоль, хлеб, сыр. Свинина. Вино.
Однажды в дом залетела оса, поднялся переполох. Повынимали мухобойки, газеты.
Аристидис сказал:
– Зачем убивать?
Открыл дверь и вытолкал осу на свободу своей стальной ладонью.
– Как же так, – удивляюсь. – Ты же спартанец. Воины убивают, а ты выступаешь миротворцем.
– Глупости. – ответил Аристидис. – Спартанцы рождались не для того, чтобы убивать людей, а чтобы их спасать. А эти сплетни афиняне распустили.
На этой земле ровным счетом ничего не меняется. И август здесь не август – а златолирный, стоблаженный, праздничный гекатомбеон.
Путешествие
Когда путешествие вышвыривает меня на новый берег, я тут же бросаю якорь, даже если приехала на несколько часов. Определяюсь с поставщиками – тут хлеб покупать, вот тут мясо, – намечаю приличные овощи, определяюсь с детской площадкой и кафе. Как будто у меня в голове автоматически включается обстоятельный парктроник.
Все путешественники прокляты. Это проклятие новичка. Тыкаешься, не успеваешь. Чтобы обжиться, присмотреться, нужно время, а это самая дефицитная в поездке вещь. В голове застревают обрывки недосмотренных картинок, недоговоренные или вообще несказанные фразы, несделанные покупки. Те фиолетовые горные цветы стоили пятьдесят центов, а в кармане, как назло, только крупная купюра. Вернуться за ними уже не получается – не позволяет маршрут, а на следующий день выясняется, что тебе нужны были только они, только те, именно те, и никакие другие фиолетовые цветы, все остальные купленные сувениры – мелочи и вздор.
Да, я, как сорняк, крапивное семя, мгновенно прорастаю на любой почве, даже каменистой, выпускаю тоненькие, но живучие побеги – видимо, так проявляется моя новая природа – синдром эмигранта, или цыганский синдром. Когда не живешь дома, на любой, пусть случайной остановке вьешь свое гнездо. Вешаешь на окна занавесочки, даже если через пять минут тебе снова в путь.
Потом обязательно давишь пальцем на спуск, до усталости, сублимируя первобытный рефлекс «здесь был Вася» душевным фоторепортажем. Греческие острова как будто заранее отретушированы, чтобы любителям-фотографам доставлять поменьше хлопот. Мало кто знает, что в основе всей этой красочной живописи – прозаическая борьба с морем, которое ежедневно слизывает грубым, как наждак, соленым языком краску с домов, разъедает ставни на щепы.
Хозяйским взглядом ощупываешь проступившие на закатном солнце кондиломы горного рельефа, готовый полюбить все эти трещинки. И вот, как только ты беременеешь привязанностью к новому месту, – чух-чух шаркает-сопит паром, который абортирует тебя к прежним берегам, и вот тут оказывается, что ты изменился. Ты вернешься домой другим, потому что твое сердце выросло.
Фактический дом
Рейс Санкт-Петербург – Афины. Граница. Своими экзистенциальными метаниями я запутала даже офицера пограничной службы. Он, изучая наши с сыном паспорта, спросил:
– Значит, домой едете?
Я разволновалась так, как будто надо ответить не молодому служивому пареньку, а Господу Богу на Страшном суде.
– Понимаете, – говорю после длинной паузы, – в каком-то смысле да. Но, честно говоря, по большому счету – нет. Дом мой все-таки здесь, в Петербурге.
Настала очередь погранца погрузиться в размышления. Но он очень быстро пришел в себя: – A-а! Вы это в моральном смысле рассуждаете! А фактически едете домой.
И шлепнул печать.
Вот здоровый взгляд на предмет. Мастера не мудрствуют. Фактически в Греции я дома.