Не выключайте музыку
Джакомо
Феррагосто
Сагра – sagra, sagra…
В хлебных и фруктовых лавках, на почте, в баре или из-за прилавка магазина доносится в эти дни одна и та же фраза: «Ты уже в отпуске? Куда поедешь?» И, чинно расчмокиваясь два раза в щеки или допивая последние кофейные капельки из маленькой чашки, итальянцы спешат ответить на вопрос о том, где они будут отдыхать.
Август на дворе! Время неумолимо рвется в отпуск, близится Феррагосто – великий католический праздник, когда все, кто сможет, закроют свои малые и большие предприятия «на клюшку» и рванут к счастью. Те же, кто не сможет, останутся потеть за прилавками и вспоминать прошлое, когда вся Италия замирала на день в блаженной неге – дольче фар ньенте, и вместе с ароматом мяса на гриле проникала в души божественная благодать.
• Дольче фар ньенте (dolce far niente) – это итальянское ничегонеделание. Подчеркиваю: именно итальянское. Это не скука, не мучения от нечего делать, не маета, не прокрастинация и обгрызенные ногти. Это то самое модное «проживание момента», в котором эта нация настолько преуспела, что каждый третий итальянец может стать отличным учителем мастерства дольче (буквально – «вкусно, сладко, нежно») – ничего не делать.
Не выключайте музыку
Хотелось еще, и рекламные щиты с любимыми и заслушанными исполнителями бередили душу. Перед тем как встретиться с подругой в Лукке, я пересмотрела «Хозяин морей: На краю земли» (Master and Commander) – голливудский шедевр с прекрасным Расселом Кроу и охапкой «Оскаров» в придачу, а еще невероятно в тему подобранным и выверенным саундтреком, где солируют произведения композитора из Лукки Луиджи Боккерини. Есть ли в Тоскане еще один настолько музыкальный город, как Лукка?..
Встретились на железнодорожном вокзале города, пообнимались от души и счастливые пошли в город. Не знаю почему, но в Лукке больше, чем в остальных городах Тосканы, я остро чувствую, что город начинается с вокзала. Вроде бы все, как везде: несколько путей, идущих параллельно небольшому типовому домику железнодорожной станции, но уже что-то совсем другое разлито в воздухе, какое-то свое, особое настроение Лукки. Может, это музыка?
Шли через город пешком, щебетали после нескольких лет разлуки, успевая оглянуться на очередной проплывающий храм и воскликнуть: «О-о-о-о!» Дошли до виллы, где сняли небольшой уютный номер с завтраком, бросили вещи, сходили в душ и, долго выбирая из пяти велосипедов, припаркованных перед входом, наконец-то решились: сели и покатили в город.
Это еще одна отличительная черта Лукки – в ней лучше катиться. Не к черту на кулички, конечно, а по крепостной стене XVI века протяженностью 4 километра 223 метра, и смотреть, как перед вами со всех сторон проплывают городские красоты.
В Пизе и Флоренции, а также в Пистойе, Прато, Гроссето тоже можно взять велосипед, но первые два города слишком хаотичны и переполнены, чтобы получать удовольствие от катания по их улочкам, а остальные относительно небольшие, поэтому по ним приятнее прогуливаться.
Стены в Лукке невероятно почетные, таких уцелевших стен по всей Италии по пальцам одной руки пересчитать можно! Сохранились они в Гроссето, в Ферраре и Модене, и только две из них находятся в Тоскане.
Лукка очень долго была независимой, рьяно окольцовывая свою свободу крепкими, неприступными сооружениями. В XVI веке посягательства Великого герцогства Тосканского и правящей семьи Медичи были так велики и страстны, что свободный город, не жалея средств, оберегал свой лакомый кусочек, возведя вокруг всех своих церквей, башен, площадей суровую крепость. По назначению крепость никогда не использовали, но и не забывали совсем: в XIX веке проложили по ней городскую кольцевую трассу. Объездная дорога просуществовала до 1960-х годов, сейчас по асфальтированным дорожкам рулят только неспешные велосипедисты и мирно разгуливают пенсионеры под зонтиками. И даже вечером жизнь на городских стенах не затухает: можно спокойно брать тот же велик и катить по ним за аперитивом. Вам что по душе: «Спритц», «Беллини», «Кампари», «Негрони» или бокал хорошего белого или красного? Кстати, вина провинции Лукки очень хороши, даже если не так известны самим итальянцам – это не убавляет им вкуса, а городским окрестностям – своей винной истории.
Исколесив город по всем возможным улочкам, проулочкам и закоулкам, мы не забывали о главном, даже когда сидели под вековыми карликовыми дубами башни Гуиниджи (Torre Guinigi) и смотрели на город и его окрестности свысока – мы здесь ради музыки.
Резво спустившись с башни, построенной в далеком XV веке, прошли, катя велосипеды, до небольшой площади. Перед дворцом, широко расставив ноги, сидел бронзовый виолончелист Луиджи Боккерини (Luigi Boccherini). Из дворца, окрашенного в потухший голубой цвет, доносились звуки фортепиано. Музыкальный институт Лукки был основан в середине XIX века Карлом Людовиком Бурбоном как музыкальная академия. В 1943 году, к двухсотлетию Боккерини, институту присвоили его имя, а в 2008 году поставили перед зданием памятник.
«Знаешь, что я напеваю туристам, когда мы проходим по этой площади?» – спросила я подругу. «Ночная музыка на улицах Мадрида?» – хитро улыбаясь, ответила спутница. По дороге в гостиницу мы говорили о Боккерини, и она предположила, что я проверяю, внимательно ли она меня слушала.
– Да нет же, я такое не смогу спеть! – уверила я. – Все гораздо проще: одно из произведений нам знакомо с самого детства: тара-ра-ра-рам пам-пам… – напела я.
– Пам-па-ра-ра-рам! – подхватила подруга. – Ах, вот оно что!
– Да вот именно что! – ответила я в такт. – Менуэт ми мажор для струнного квартета.
Каждый раз, слыша это произведение, я возвращаюсь в мое советское детство. Почему я его так часто слышала тогда, почему так ярко запомнила? Ниточки памяти связали два далеких события в тонкую ткань личной истории – и вот уже я стою перед памятником Боккерини, и родились-то мы с ним в один день – 19 февраля… Метаморфозы.
Мы продолжали катить наши велосипеды по длинной улице. Когда-то это была центральная улица римской колонии Кардо Декуманум – Виа Санта-Кроче (Via Santa Croce). Все в Лукке успели перестроить на протяжении тысячелетий, а вот улица как была при римлянах, так и сейчас остается все той же улицей – разве не парадокс! Мы обогнули базилику Архангела Михаила на Форуме (Basilica di San Michele in Foro) и, вкатив велосипеды в узкую улочку прямо перед фасадом базилики, остановились в тени полюбоваться древней церковью.
– Я склонна считать, – заумно начала я свое рассуждение, – что не строили этой базилики в Средние века. Это место было городским форумом, здание базилики здесь стояло уже с римского периода, в Средние века только перестроили фасад да облицевали его со всех сторон, выложив с боков мраморные полоски по моде того времени. Внутри церкви это хорошо видно.
– Я тебе верю, профессор! – серьезно ответила подруга. – Но нас ждет музыка. Или ты забыла?
Да, мы шли в Дом-музей Пуччини, который вскоре должен был закрываться. Еще две минуты порассуждав о том, что архитектура – та же музыка, только в другом качественном состоянии материи, мы, подняв невидимые шляпы и сделав «шапò» бронзовому затылку памятника Джакомо Пуччини, вошли под сень его дома…
Следующим вечером мы сидели на тротуаре, прислонясь к теплому мрамору постамента памятника Гарибальди, воспользовавшись моментом суеты и многолюдности: нас никто не замечал и никто никуда не гнал. Да и как можно гнать куда-то двух респектабельных синьор, решивших тряхнуть стариной на ежегодном музыкальном фестивале – «Лукка саммер фестиваль» (Lucca Summer Festival), который проводится в городе с 1998 года. За это время на городских подмостках выступали такие звезды, как Дэвид Боуи, Боб Дилан, Элтон Джон, Эннио Морриконе, «Роллинг Стоунз» и многие, многие другие.
В наших руках были пластиковые стаканы с оранжевой жидкостью, отдаленно напоминавшей популярный коктейль «Апероль Спритц». Мы ждали, когда начнут пускать на концерт, сцена для которого традиционно монтируется под открытым небом на площади Наполеона, попивали живительную прохладную влагу и пялились на простой фасад театра дель Джильо (Teatro del Giglio). Я рассказывала о Никколо Паганини (Niсcolo Paganini), который дал в этом театре не один успешный концерт, стал директором оркестра и прославился как выдающийся исполнитель. Во всей здешней истории жизни Паганини меня интересовал больше вопрос связи гения с Элизой Бачокки, сестрой Наполеона Бонапарта, тогда правившей в Лукке и являвшейся принцессой небольшого государства Лукки и Пьомбино. Я разошлась, рассказывая, как Паганини в какой-то момент все осточертело, потому что служить можно только по любви, а быть исполнителем прихотей слишком долго сложно, душа начинает ссыхаться и черстветь, а творцы в таком состоянии не живут. И Паганини, взбунтовавшись, стал вести себя невыносимо. Последний его концерт в Палаццо Питти для Элизы, ставшей уже великой герцогиней Тосканы, Паганини дал в своей парадной форме капитана Высочайшей жандармерии Лукки и Пьомбино. Этим почетным званием, как и правом надевать форму в праздничные дни, его щедро наградила Элиза еще в Лукке. Тяжелый пиджак блистал золотыми пуговицами и погонами, позолоченная шпага все время мешала Паганини, и ее постоянно приходилось передергивать. На умоляющие просьбы принцессы переодеться в классический черный фрак он не реагировал… Так гротескно и ярко Паганини простился с двором Бачокки и той же ночью уехал из Флоренции.
– А какой твой любимый минор или мажор у Паганини? – спокойно спросила меня подруга.
Смотрела на подругу, хлопая глазами, и ничего не могла ей ответить. Я совсем не знала музыки Паганини.
– М-м-м! – многозначительно ответила подруга. – А я думала, это твой любимый композитор.
И мы пошли слушать музыку.
Достопримечательности Лукки:
• Крепостные стены Лукки (Cinta Muraria di Lucca) – в Лукке можно увидеть несколько крепостных стен: римского периода, они хорошо видны в небольшой церкви Санта-Мария– делла-Роза (Chiesa di Santa Maria della Rosa), средневековые с отлично сохранившимися средневековыми воротами, окруженные полукруглыми башнями (Porta dei Borghi, Porta San Gervasio), и последние, XVI века.
• Кафедральный собор Святого Мартина (Cattedrale di San Martino) – собор закладывался в XI столетии и достраивался в актуальных формах в последующие века. Монументальный портик со скульптурой святого Мартина был создан в XIII веке. Он сохранил высеченный в камне лабиринт. Такие лабиринты встречаются во французских храмах, стоявших на паломническом пути, а Лукка что ни на есть тосканская столица средневекового паломничества, через нее проходила франчиджена. Город называли «городом ста церквей».
• Лик Нерукотворный (Volto Santo) – в кафедральном соборе хранится самая главная городская реликвия – древнее распятие с нерукотворным ликом, созданным, по легендам, самим Никодимом и ангелами. Город 13 сентября справляет большой праздник, жители с процессией проносят распятие по улицам, одев Христа в праздничные наряды и золотые башмачки – Луминария ди Вольто Санто (Luminara di Volto Santo).
• Саркофаг Иларии дель Каретто (Monumento funebre di Ilaria del Caretto) – любимой второй жены Паоло Гуиниджи, правителя и тирана города начала XV века. Саркофаг был создан сиенским скульптором Якопо делла Кверча и является произведением искусства периода Ренессанса. Габриеле д’Аннунцио упомянет монумент Иларии в своем сборнике стихов «Электра», посвященных итальянским городам.
• Площадь Наполеона (Piazza Napoleone) – самая неитальянская площадь. Построили ее по воле Элизы Бачокки, младшей сестры Наполеона, которая из Палаццо Дукале (Palazzo Ducale), стоящего на площади, управляла своим герцогством Лукки и Пьомбина, прежде чем отбыть во Флоренцию и занять пост великой герцогини Тосканы. Но монумент в центре площади прославляет другую герцогиню, Марию-Луизу Бурбон, в ее руки было передано герцогство Лукки в 1815 году. На портрете Франсиско Гойи «Семья короля Карла IV», хранящемся в Музее Прадо в Мадриде, мы можем увидеть и разглядеть хрупкую фигурку королевы Этрурии. Мария-Луиза, похожая на маленькую фарфоровую фигурку с кукольным лицом, изображена справа от отца, рядом с супругом и своим первенцем Карлом Луиджи, ставшим после ее смерти герцогом Лукки.
В 1800 году ее супруг и двоюродный брат Людовик Бурбон-Пармский стал королем Этрурии – государства, придуманного Наполеоном и сформированного на территории бывшего Великого герцогства Тосканского. Из-за тяжелой болезни супруга Мария-Луиза взяла в руки управление разоренной страной, а после его смерти стала регентшей при малолетнем сыне. Через четыре года неспокойная жизнь в чужой стране закончилась, и Мария-Луиза была отстранена от управления. Франция аннексировала Тоскану, и на место великой герцогини была выбрана властная, энергичная, целеустремленная, как все Бонапарты, Элиза Бонапарт Бачокки. В 1815 году, по условиям договора Венского конгресса, Мария вернулась в Тоскану уже как герцогиня Лукки.
Мария-Луиза была не из рода отрицательных героев-правителей. Однако хорошо, что королевством Этрурии она не успела поправить, поскольку Флоренция встретила ее как наместницу Наполеона, делившего по своему усмотрению Европу, поэтому отношение к ней было соответствующее: захватчица и иноземка. В Лукке к ней относились совсем по-другому, до сих пор ее вспоминают как покровительницу наук и муз. А вот в Пизе во время первого же визита Мария-Луиза запретила городской праздник под названием «Игра на мосту» (Gioco al Ponte). Увидев до зубов вооруженных и разряженных пизанцев, она воскликнула: «Для игры слишком, для войны маловато!» Пизанцы низко опустили головы и прикусили острые языки, но запомнили приговор на всю жизнь. Игра возобновилась только спустя 120 лет, при новом правителе, короле Италии Викторе Эммануиле II.
Испанская принцесса, сохранившая за собой царские почести, передала герцогство Лукки в наследство своему сыну Карлу Людовику Бурбону, который управлял маленьким независимым государством до 1843 года, когда независимая Лукка вместе со своими землями вошла наконец-то в Великое герцогство Тосканское.
• Церковь Сан-Микеле-ин-Форо (Chiesa di San Michele in Foro) – древняя церковь, стоящая на римском форуме. Монументальный фасад в пизано-луккезском стиле завершает скульптура Архангела Михаила, раскрывшего бронзовые крыла. По городским легендам, на державе ангела должен находиться драгоценный алмаз, вспыхивающий при определенном угле падения солнечных лучей. Если случайно увидите блеск диаманта, знайте, вы счастливец и вам покровительствует сам Божественный Воин.
• Базилика Святого Паолино и Донато (Basilica di Santi Paolino e Donato) – церковь построена в стиле флорентийского маньеризма и содержит мощи святого Паолино из Антиохии, святого покровителя города. Паолино, ученик Павла, пришел в город с христианской миссией и первым крестил горожан, став первым епископом Лукки. Город 12 июля исторически отмечает день своего небесного покровителя кортежем и соревнованием стрелков из лука.
• Улица Филлунги (via Fillunghi) – средневековая улица, возникшая на месте римской, центральной. Это «салон» города, здесь сосредоточены лавки и магазины, по которым так приятно гулять летними томными вечерами.
• Башня Гуиниджи (Torre Guinigi) – башня дворца тирана и правителя города Паоло Гуиниджи. По сути, это висячие сады Средневековья, на вершине башни растут вековые дубки, под которыми стоит посидеть, полюбоваться видами окрестностей города, его черепичными крышами и загадать желание.
• Часовая башня (Torre delle Ore) – еще одна башня, сохранившаяся со Средневековья. На ней в XIV веке были установлены городские часы, с которыми связаны местные легенды и сказания. К сожалению, от «города ста башен» (в Лукке насчитывалось 130 башен) сохранились только две, не считая колоколен церквей.
• Площадь амфитеатра (Piazza dell’Anfiteatro) – это подлинный древнеримский амфитеатр, на останках которого построены дома. Идея создать площадь из бывшей арены пришла в голову Лоренцо Ноттолини, придворному архитектору Карло Людовика Бурбона.
• Церковь Святого Фредиано (Basilica di San Frediano) – огромная базилика, в которой покоятся мощи любимого святого города. Святой Фредиано пришел в город с лангобардами, верой и правдой служил горожанам и помог справиться с горной рекой Серкио, протекающей по городу, чудом изменив ее русло.
Здесь также в семейной усыпальнице Фатинелли в хрустальном гробу покоятся мощи святой Зиты из Лукки. Город посвятил ей последнюю неделю апреля, когда перед церковью Святого Фредиано и на площади амфиитеатра разворачивается цветочный рынок в память о чуде, сотворенном святой, превратившей хлеб в цветы, чтобы вынести его из господского дома и накормить голодных.
• Дом-музей Пфаннер (Palazzo Pfanner) – великолепный дворец, купленный австрийской семьей Пфаннер, приглашенной в город Карлом Людовиком Бурбоном. Пфаннер производил здесь пиво до 1929 года. Сейчас основная часть дворца и прекрасный сад являются музеем. Во дворце был снят фильм «Портрет леди» (1996) с Николь Кидман в главной роли.
• Национальный музей виллы Гуиниджи (Museo Nazinale di Villa Guinigi) – в музее выставлены как археологические находки, так и инструменты науки бывшего госпиталя Святого Луки. Основные залы посвящены средневековому искусству города.
• Национальная пинакотека дворца Манси (Pinacoteca Nazionale di Palazzo Mansi) – дворец аристократической семьи был перестроен в стиле барокко в начале XVII века. По залам дворца приятно прогуляться даже без созерцания великих произведений живописи.
Джакомо
Пляжи залиты солнцем, прохладны сосновые леса, всегда спокойное озеро, утверждаю – это Эдем…
Материальна ли музыка? Ноты, партитуры – это же еще не музыка? Это ее шифр. Умеешь читать – прочтешь, не умеешь – услышишь.
Мы же ее все равно слышим, даже если не умеем читать ноты. Музыка – из сферы абстрактного. Она есть всегда, но звучит только тогда, когда мы ее исполняем. Музыка – из сферы математики. Если это не гармония – это какофония.
Музыканты – волшебники моего настроения: захотят – заплачу, захотят – запою.
Очень долго хотела навестить одного тосканского волшебника. Все само выстроилось в гармоничную мелодию, и мы неспешно покатили по гудящему асфальту автострады до озера Массачукколи где-то между Пизой и Луккой.
Джакомо Пуччини 22 декабря 2018 года исполнилось бы 170 лет. Правда, совсем юный возраст? Но, к сожалению, и музыканты столько не живут…
Приехали рано, дом-музей был еще закрыт. Пошли прогуляться по озеру – грязной коричневой луже в обрамлении высоких и синих тосканских предгорий. Когда Пуччини купил здесь старую башню, все было совсем по-другому. Озеро изобиловало рыбой, а ее болотистые берега – дикой живностью. Музыкальный отшельник нашел рай обетованный среди заливных лугов, у озера, с охотой, перестройкой дома и творчеством: Spiagge assolate, fresche pinete, il lago sempre calmo, ovvero l’Eden («Пляжи залиты солнцем, прохладны сосновые леса, всегда спокойное озеро, утверждаю – это Эдем») – напишет композитор в письме другу. Именно здесь родились великие оперы мастера.
Пуччини сочинял по ночам, когда друзья шумно резались в картишки, дымя его любимыми тосканскими сигарами и что-то весело попивая, или в тишине, под шелест пасьянса жены. Ему ничего не мешало, хотя рабочий стол находился в общей гостиной, где пили, ели, спорили, жили, любили… Это был его стиль – записывать, отвлекаться на разговоры, задумываться, опять записывать, включатся в новый спор, опять удаляться в уголок к партитурам и – та-ра-ра-ра-рам, может, так, а может, эдак – тут же напевать записанное.
Я проплакала весь маленький уютный домик-музей, названный кем-то виллой. Вся жизнь – в размер дома, где старое кресло и посмертная маска, калоши и сапоги, охотничьи ружья, картины друзей, часовня с гробницами Джакомо Пуччини и его близких, награды, благодарности, портреты и костюмы первых исполнительниц главных партий.
Пуччини был красавцем, настоящим итальянцем (сейчас бы мы сказали – «итальяно веро»): стать, взгляд мужчины, знающего себе цену. Он мог вести супербогемную жизнь в Милане среди блестящих, интересных, странных женщин, которым посвящал свои произведения, но почему-то выбрал жизнь отшельника.
И только в этом маленьком домике на краю земли я поняла, что значит принять свои качества – любые, положительные и отрицательные, и сделать их своей силой.
Джакомо Пуччини хорошо знал того интровертного, скромного мальчика, каким он остался до конца своих дней. Того самого, который с непосредственным восхищением открывал рот перед яркой новой машиной, краснел и робел перед красивой уверенной женщиной. Он сумел из себя – отшельника, сделать себя – волшебника. И тысячи красивых женщин останавливались в замешательстве перед голосом из граммофона, поющем о свободе. И друзья сами приходили в дом. И недруги сами приглашали выступить с концертами. И он был тем, кем был, и – та-ра-ра-ра-рам, может, эдак, а может, вот так. Там-там!
Места связанные с Пуччини:
• Джакомо Пуччини (Giacomo Puccini) – итальянский композитор, создатель великих оперных произведений, родился в самом музыкальном городе Тосканы – прекрасной Лукке 22 декабря 1873 года, умер 29 ноября 1924 года в Брюсселе, был захоронен в кафедральном соборе Милана, через два года перезахоронен в капелле своего любимого дома в местечке Торре-дель-Лаго (Torre del Lago), там же покоится его супруга.
• В 2008 году недалеко от виллы Пуччини был создан Большой театр Джакомо Пуччини (Il Gran Teatro Giacomo Puccini), где каждый год в июле и августе проходит фестиваль Пуччини (Festival di Giacomo Puccini), учрежденный практически сразу после смерти композитора. Первое фестивальное выступление состоялось прямо на берегу озера, перед виллой Пуччини, в театре, выстроенном над водой. 24 августа 1930 года давали «Богему», в 1931 году – «Мадам Баттерфляй». Так зародился фестиваль.
• Дом, в котором родился Джакомо Пуччини, находится в Лукке. Он и стал Домом-музеем композитора (Puccini Museum). Перед ним на площади Читаделла (piazza Citadella) замер бронзовый Пуччини, отлитый скульптором Вито Тонджани и подаренный городу Ассоциацией промышленных предприятий Лукки в 1994 году.
• В Виареджо (Viareggio) сохранилась вторая вилла Пуччини, в которой мастер жил с 1921 года. Вилла является частной собственностью, а рояль композитора давно украшает музей Лукки.
• Гранд-кафе «Маргарита» (Grand Caffé Margherita) в Виареджо, любимое место встреч музыкальной богемы, приезжающей отдыхать на морской курорт Тосканы, до сих пор существует и своим экзотическим архитектурным ансамблем украшает набережную города.
В Лукке также родились Франческо Джеминьяни (Francesco Geminiani, 1687–1762) – скрипач, музыкант и теоретик музыки, Альфонсо Каталани (Alfonso Catalani, 1854–1893) – композитор. Здесь несколько лет работал и приобрел известность генуэзский скрипач Никколо Паганини (Niccolo Paganini, 1782–1840).
Музыкальная Лукка хороша, но город не является единственной музыкальной площадкой Тосканы. В Пистойе на центральной площади весь июнь проходит фестиваль блюза (Pistoia Blues Festival). В Кортоне, провинция Ареццо, на протяжении всего лета проводится «Кортона Микс фестиваль» (Cortona Mix Festival), который объединяет множество художественных жанров. В Масса-Мариттиме, провинция Гроссето, в начале августа проходит фестиваль «Лирика ин пьяцца» (Lirica in Piazza), когда на ступеньках кафедрального собора несколько вечеров подряд дают оперу. Во Фьезоле, провинция Флоренция, проходит фестиваль «Эстате Фьезолана» (Estate Fiesolana), который объединяет различные жанры искусства и различные площадки города – от театра Верди до древнеримского театра археологического парка города. В Монтепульчано, провинция Сиена, на площади перед кафедральным собором в июне разворачивается «Интернациональная площадка искусства» (Cantiere Internazional d’Art), в концертах принимают участие исполнители классической музыки со всего света. В Ареццо проводится фестиваль хоровой музыки, посвященный Гвидо из Ареццо (Guido D’Arrezzo), основоположнику современной музыкальной грамоты. В летнее время многие винные поместья, любовно соединяя две стихии – вина и музыки, становятся музыкальными залами: «Мелодия дель Вино» (Melodia del Vino), «Аммиата пиано фестиваль» (Ammiata Piano Festival).
И это только несколько примеров из летней музыкальной жизни Тосканы.
Феррагосто
Раскатилось и ударило, расчеркнув яркой росписью горизонты. Небеса затрещали и набухли фиолетовым, земля в ответ грохнула всей силой наземного и подземного царств, затрубили тонкие серебряные трубы, загрохотали барабаны – и народ бросился в пляс. Сколько праздников, сколько веселья в теплые августовские вечера в Тоскане!
В Древнем Риме справляли середину августа уже в имперский период. Скорее всего, этот день отмечали еще при Ромуле и Реме, но только при первом императоре Рима Октавиане Августе, в честь которого был назван месяц август, праздник получил свое название – Феррагосто (ferragosto – праздник августа).
В 1920-е годы в Италии стало традицией всей семьей выезжать в Феррагосто на природу и отдыхать весь день. Фашистское правительство популяризировало праздник, продавая недорогие туры по стране с 13 по 15 августа. Благодаря этому многие итальянцы смогли побывать на море и увидеть местные достопримечательности. Церковь тоже не отставала, поддерживая инициативу и интерес к локальным христианским обрядам, фольклоризации празднования дней местных святых. С 1 августа Италия в предвкушении летних отпусков уже пьет и гуляет, не забывая иногда работать, изнывая от жары. А 15 августа сам бог велел отдыхать – это выходной день по литургическому календарю, и вся Италия и католический мир справляют большой христианский праздник Вознесения Богородицы.
Слишком жарко, чтобы чинно сидеть за столами, поглощая невероятное количество вкусной еды, это развлечение итальянцы оставляют на Рождество и Пасху. Летом лучше ехать в горы (тоже не на голодный желудок) – веселиться на фольклорных праздниках, слушать музыку под открытым небом, мчаться навстречу звездам и морю, потому что на дворе лето и стоит насладиться им сполна!
Куда мы можем заскочить в августе на огонек впечатлиться и остаться подольше
• В первую пятницу и выходные в деревеньке Роккатедериги (Roccatederighi), провинция Гроссето, проходит ежегодный средневековый праздник «Среднековье в бурге» (Medioevo nel borgo), где риболлита из хлебных тарелок подается и пилигримам, затерявшимся на средневековых дорогах и очутившимся среди шумной толпы в коротких шортах и выцветших майках, и тем самым туристам в футболках и пластиковых шлепках, веселящимся под звонкие песни шутов-скоморохов в каждом переулке старого городка.
• Второе и третье воскресенье августа в Вольтерре (Volterra), провинция Пизы, проходит ежегодный средневековый праздник Volterra AD. В эти дни древний род вольтерранских вампиров (если они все же существуют) переворачивается в гробах – так широко гуляет древний город, отмечая свой праздник средневековыми базарами, шествиями, выступлениями уличных театров.
• Католическая Италия 10 августа справляет День святого Лаврентия Римского, архидьякона православной церкви Рима III века. Заботой святого было присматривать за хозяйством Ватикана и помогать бедным. Когда святого схватили воины императора Валериана при гонениях на христиан, его долго пытали, а потом сожгли на железной решетке. С середины августа начинается звездопад, и итальянцы до сих пор говорят, что это угольки святого Лаврентия-мученика с неба летят. В эти дни многие города и деревни Италии справляют день любимого раннехристианского мученика Лаврентия, каждый по-своему: во Флоренции на паперти базилики святого кормят арбузами и традиционной тосканской тюрей из хлеба – паппа-аль-помодоро (pappa al pomodoro), во всех малых и больших городах, которым покровительствует святой Лаврентий, проводят большую праздничную службу. В маремманской столице Гроссето процессия во главе со статуей святого на повозке, запряженной огромными белыми быками, медленно обходит весь город во благо всех и вся.
А винные районы Тосканы в этот жаркий августовский вечер поят всех желающих. Каждый год на улочках прекрасных средневековых городов проводится дегустация вин местных производителей – «Звездные бокалы» (Calice di Stelle). Праздник вина, плодородия, лета, святого Лаврентия, жажды жизни и дольче вита.
В этот день шумно гуляет вся Тоскана – в вечерней прохладе августа накрывают столы и выставляют на прилавки искриться ряды стеклянной толстопузой братии. Города и села превращаются в поместья с потолком в небесный свод, мерцающий звездочками далекого неона, каждый прохожий – в собутыльника (или, вернее сказать, собокальника), каждый переулок – в ресторан с итальянскими изысками в благородно-белых пластиковых тарелках за минималистично накрытыми деревянными столами. Можно и упиться. Но лучше весело захмелеть в ритм мелодиям, наигранным уличными музыкантами, вздохнуть от радости и переполненности жизни, поднять голову к небу, увидеть падающую звезду и успеть загадать сокровенное желание.
• В Масса-Мариттиме, провинция Гроссето, 14 августа ежегодное городское сражение арбалетчиков – Балестро ди Джирифалько (Balestro di Girifalco). Сурово прошагают арбалетчики по улочкам маремманского городка, а после город будет выть и рыдать на площади под свист тяжелых стрел, и честной народ станет сотрясать воздух воплями поддержки родных районов, которых в старом городе насчитывается три. Все хорошо! Лишь бы свои выиграли!
• 16 августа – Палио, конные скачки в городе Сиене (Palio di Siena). Не забываем, что мероприятия, связанные с конными скачками, начинаются за три дня до Палио и продолжаются всю ночь после сражения. Нагуляться можно до головокружения.
• Последнее воскресенье августа в Монтепульчано (Montepulciano), провинция Сиена, ежегодный праздник в честь покровителя города – Усечение главы Иоанна Предтечи, Бравио делле ботте (Bravio delle botte), и город покатит бочки и на своих, и на чужих, и главное – на победу. Зрелищное действо, где мне так жаль спортсменов, бегущих в крутую горку, да еще с бочкой весом 70 кг.
• В первое воскресенье сентября в Ареццо проходит Джостра-дель-Сарачено (Giostra del Saraceno), ежегодный городской конный турнир, не уступающий по размаху и зрелищности сиенскому Палио.
Сагра – sagra, sagra…
Увидев это впервые, я не поверила своим глазам! Вокруг меня кружились в вальсе пары разного возраста и социального статуса, в центре танцплощадки под южным звездным небом танцевали дети, смешно повторяя жесты и движения взрослых, пахло сосисками на гриле и еще чем-то очень теплым и знакомым, цвела липа.
Опьяненная ароматами простого сельского счастья и деревенским вином, я спросила у своих спутников (наверное, очень смешно и преувеличенно): «Что это-о-о?» Народ вокруг меня расхохотался, и кто-то ответил: «Это сагра, детка!» Я засмеялась еще пуще – слово «сагра» (sagra – деревенский праздник) мне тогда было незнакомо.
Вся Италия летом становится одним общим праздником, одним общим столом. От Альпийских гор до пролива Мессины вас поймет любой итальянец, если вы произнесете это слово.
Сагра – это летнее развлечение Апеннинского полуострова, когда длинные деревянные столы накрываются бумажными скатерками во многих деревнях и селах прямо на улицах или на спортивных площадках, шустрые мальчишки и девчонки с переполненными подносами, юрко обходя любое препятствие, доставляют вам долгожданный заказ, длинные очереди на кассе кажутся бесконечными, хохот участников, заражающих праздничным настроением, бар с пластиковыми стаканчиками лимончелло и граппы кажется «спасительным кругом» для переполненного живота, и, конечно же, танцы, в которых каждая пара становится обладателем первых мест мировых чемпионатов по бальным танцам.
Как же итальянцы любят застолья! Как же итальянцы любят танцевать! Как они это делают! По-настоящему – шумно, весело и заразительно. И сколько раз, не удержавшись, я оказывалась за столом в хорошей компании и на танцплощадке в окружении улыбающихся, счастливых пар, кружащихся в ритмах жаркого лета.
Посмотреть изнутри на Италию можно, посетив одну из сагр. И не надо далеко ехать – выбирайте ту, которая проходит в ближайшей от вашего отдыха деревеньке! Не пропустите момент, когда вся Италия ест, пьет, гудит, шумит, танцует, и до осени еще так далеко, и празднику нет конца…
Меню сегодняшнего дня
НА ЗАКУСКУ: Салат из полбы
НА ПЕРВОЕ И ВТОРОЕ: Кальдероне
ДЛЯ ДУШИ: Бутылочку белого «Верментино»
НА ДЕСЕРТ: Торта делла нонна – бабушкин пирог
Мода на эту простую закуску неожиданно пришла в начале 2000 года, и так же неожиданно она испарилась из меню забегаловок лет через двадцать. Даже не могу сказать, что повлияло на желание тосканцев вспомнить и забыть старое, доброе и совершенно гениальное блюдо, которое я успела попробовать во многих трактирах, от вариантов совсем простых, с помидорами и моцареллой, до более сложных, один из которых привожу ниже.
БЕРЕМ: 250 г полбы, 15 помидоров пакино или маленьких «дамских пальчиков», оливковое масло, 1 щепотку сухого орегано, 1 пучок петрушки, 1 зубчик чеснока, 20–25 готовых очищенных креветок, 5–7 зеленых перчиков фриджителли или 1 зеленый болгарский перец, соль по вкусу
Отвариваем полбу в подсоленной воде до мягкости, сливаем воду.
Небольшие зрелые помидоры разрезаем на четыре части, посыпаем орегано и спрыскиваем оливковым маслом. Оставляем на пару минут пропитаться ароматом орегано.
Пучок петрушки мелко рубим с зубчиком чеснока.
Отваренные и очищенные креветки посыпаем петрушкой, сдабриваем оливковым маслом и также оставляем пропитаться ароматом травы.
Если у вас заготовлены зеленые перчики фриджителли, то обжариваем их на оливковом масле до готовности. Если у вас их нет, не отчаиваемся: берем один зеленый болгарский перец, чистим, нарезаем полосками и готовим на сковородке-гриль.
В большой салатник выкладываем полбу, добавляем к ней помидоры и креветки, солим, перемешиваем. Сверху выкладываем перец или перчики, подаем к столу как холодную закуску, гарнир к хорошему куску мяса или отдельное полноценное блюдо.
Альтопашо – небольшой районный центр в провинции Лукка, тосканцы помнят этот город из-за «Cражения при Альтопашо» (Bataglia di Altopascio), неудачного для Флорентийской республики, проигравшей тогда жителям Лукки. Во главе города Лукка в то время стоял Каструччо Кастрокани, талантливый военачальник и отменный тиран. Победив на поле боя даже если не главного (главным врагом для Лукки всегда была Пиза), но важного врага, Каструччо дал волю празднованиям победы, и понеслась душа в рай. Чтобы унизить проигравших флорентийцев, под стенами Флоренции были разыграны аж три палио (скачки): между неоседланными ослами, между босыми пленными, а также между куртизанками города. Думаю, взирать на бегущих из последних сил людей, подгоняемых пьяными улюлюканьями и ударами хлыста, было не самым веселым зрелищем. И это одна сторона медали, из-за которой город вошел в тосканскую историю и задержался в коллективном бессознательном народов, живущих в регионе. Другая сторона намного привлекательнее и добрее, и связана она с историей христианского милосердия.
Расположение городка Альтопашо таково, что в Средние века он являлся одним из важных пунктов паломнического пути из Европы в Рим. Франчиджена проходила прямо по центру города, и к XI веку в нем сформировался госпиталь. А где госпиталь, там и гостеприимство, просто оттого, что латинское слово оспитале (hospitale) – госпиталь, происходит от hospitalitas – гостеприимство. Так, на протяжении многих веков служители госпиталя, исполняя свою высшую миссию милосердия к ближнему, сформировали отдельный рыцарский орден «Кавалеров ордена Тау» или «Орден Святого Иакова Альтопасского». Название «Тау» произошло от латинского названия места Теупашо (Teupascio), и таутинцы являлись предшественниками более известного ордена тамплиеров, а их устав был создан на основе устава рыцарского ордена госпитальеров. Для того чтобы была возможность каждый божий день кормить приличное количество уставших и голодных путников, еда готовилась в огромных котлах – кальдероне, от них и произошло название этого блюда. По легендам ордена Тау, в кальдероне бросали все, что бог послал, так круглый год получалось отменное мясное и овощное рагу.
Кальдероне, как и многие традиционные блюда региона, каждый уголок Тосканы готовит по-своему. И по гористым, холмистым просторам бродят различные разновидности одного и того же блюда, в которых можно встретить более жирные варианты – когда лук тушат с приличным количеством панчетты, нарезанной кубиками, а курица, прежде чем попасть в котел с овощами, обжаривается вместе с сельдереем, чесноком и морковью. В районе Кьянти овощное рагу называется «месколоне контадино» (крестьянская похлебка), ее готовят круглый год, собирая все доступные в сезон овощи, от картошки до репы, и тушат все в красном вине, оставляя блюдо в вегетарианском формате.
Каждый год 25 и 26 июля Альтопашо справляет день святого покровителя города Иакова Апостола, устраивая на улицах настоящее костюмированное представление. На празднике «Феста дель Кальдероне» котлы тоже присутствуют, в них жители города, разодетые в исторические костюмы, варят и парят, как в старые добрые времена, кальдероне, да так, чтобы на всех хватило.
БЕРЕМ: оливковое масло, 2 зубчика чеснока, 1 веточку розмарина, 1 веточку шалфея, 4 луковицы, 3 крупные картофелины, 3 средних цукини, 2 морковки, 2 стакана сухого красного вина, 1 курицу или небольшого кролика, тимьян по вкусу, орегано по вкусу, мускатный орех на кончике ножа, острый перец (по желанию), овощной бульон, соль и перец по вкусу
В высокой сковородке согреваем оливковое масло с двумя зубчиками чеснока и веточками розмарина и шалфея. Веточки можно связать кулинарной нитью, чтобы их можно было легко достать, когда рагу будет готово.
Режем колечками лук, помещаем его в кипящее оливковое масло с травами и слегка пассеруем. Как только лук стал полупрозрачным, добавляем к нему картофель и цукини, все нарезанное кубиками, и нарезанную морковку. Солим и перчим по вкусу. Даем овощам немного потушиться и заливаем их вином, уменьшаем огонь и, слегка помешивая, тушим овощи до полного выпаривания вина.
В отдельной сковородке обжариваем курицу или небольшого кролика, предварительно нарубив мясо на кусочки.
Добавляем жареное мясо к овощному рагу. Кладем любимые специи: тимьян, орегано, мускатный орех на кончике ножа и красный перчик, кто любит поострее. Тушим мясо с овощами до полной готовности, подливая понемногу овощной бульон, чтобы не подгорало.
Есть предположение, что рецепт «бабушкиного пирога» был придуман в Италии в 1960-е годы, в период экономического бума, когда в ресторанах всего Апеннинского полуострова на десерт выкатывали тележку тортов, пирогов, пирожных, среди которых был обязательным сразу полюбившийся всем «бабушкин пирог».
Но, несмотря на предположения и различные догадки, для многих итальянцев «бабушкин» (и дедушкин) пирог остался едой душевной, ассоциирующейся с домом и уютом неспешности воскресных обедов, когда все идут к бабушке или маме, несколько поколений итальянцев встречаются за столом, и трапеза, а вместе с ней и жизнь приобретают вкус и смысл. Разве этого недостаточно, чтобы быть сытым и счастливым?
Основу пирога составляет песочное тесто, начинкой же служит заварной крем – крема пастичьера (crema pasticiera) с небольшими вариациями.
Можно оставить пирог открытым, уменьшив объем ингредиентов теста, или из оставшегося теста испечь песочное печенье на завтрак.
В варианте «дедушкиного пирога» в тесто добавляется какао-порошок (достаточно 4 ч. ложек) или шоколад, вместо сока лимона – сок апельсина, а вместо кедровых орешков я добавляю кусочки грецкого ореха.
В заварной крем можно добавить 100 г темного шоколада и апельсиновую цедру. Насыщенный вкус шоколада также придаст кэроб – достаточно будет столовой ложки. «Дедушкин» вариант пирога звучит бомбически со взбитыми сливками или с шариком сливочного мороженого.
БЕРЕМ: 450 г пшеничной муки, 2 яйца, 150 г сахара, цедру 1 лимона, 1 пакетик ванилина, щепотку соли, 200 г сливочного масла, свежей малины для подачи (по желанию)
ДЛЯ КРЕМА БЕРЕМ: 1 л молока, 50 г кукурузного крахмала, 50 г пшеничной муки, 3 яйца, 150 г сахара, цедру 1 лимона или апельсина, 1 пакетик ванилина, 2 горсти кедровых орешков
Готовим песочное тесто: высыпаем горкой муку, формируем «кратер вулкана», в него разбиваем яйца, добавляем сахар, цедру, ваниль, соль и сливочное масло, нарезанное кубиками, и замешиваем крутое тесто. Оставляем отдохнуть под полотенцем 30 минут.
Готовим крем: в кастрюлю вливаем 750 мл молока, ставим на слабый огонь. В оставшейся части молока разводим крахмал и муку. Взбиваем яйца с сахаром.
Добавляем, помешивая, в теплое молоко цедру лимона, ванилин, смесь яиц и сахара, все время перемешивая. Затем вмешиваем смесь крахмала и муки с молоком. Все время помешивая, варим густой заварной крем.
Оставляем его охлаждаться минут на 30, продолжая постоянно перемешивать, так крем еще сильнее загустеет. Добавляем в крем горсть кедровых орешков.
Песочное тесто делим на две части, раскатываем под двумя листами бумаги для выпечки. В форме для выпечки диаметром 25–26 см формируем большую «корзинку» из раскатанного теста, заливаем в нее готовый крем, накрываем вторым пластом песочного теста, слегка придавив края к нижнему коржу, посыпаем сверху оставшимися кедровыми орешками.
Выпекаем в духовке 50 минут при 170 °C. Вкусен пирог как теплый, так и холодный. Холодный пирог особенно вкусен со свежими ягодами малины.