В данном случае у сыщика ничего не получается. Все обитатели отеля ведут себя не просто подозрительно, а как минимум неадекватно, части головоломки не складываются в целое, да и сам инспектор Глебски постоянно чувствует, что это не «классический» детектив. В итоге, честь объяснения происходящего берет на себя сам преступник, господин Мозес, который через посредничество физика Симоне объясняет инспектору, что именно произошло в отеле. Конечно, определенный эстетический шик в этом есть. Детектив написан наоборот: не сыщик объясняет всем присутствующим, что произошло, а напротив, ему объясняют, что случилось. Элемент, не лишенный изящества. Хотя, конечно, было бы гораздо красивее, если бы сыщик через многочисленные сомнения, гипотезы, отступления от первоначальной идеи сам своим умом дошел до истинной подоплеки событий. Но увы, задача оказалась слишком сложна, технологически сложна: «Слишком сложной получилась система отношений, она перестала помещаться у меня в воображении» («Хромая судьба»).
В итоге и классический детектив не получился, и оппозиция классическому детективу не вышла, да и как пародию на классический детектив повесть вряд ли можно рассматривать, хотя такие попытки и предпринимаются. Видимо, жанр детектива при всей своей внешней простоте оказался все-таки чуждым для братьев Стругацких. Впрочем, не они первые, не они последние. Очень многие весьма солидные авторы неоднократно убеждались, что написать хорошее «сугубо развлекательное» чтение гораздо сложнее, чем мрачную эсхатологическую аллегорию. А вот что Стругацким точно удалось, это создать в повести атмосферу, но об этом чуть ниже.
Что касается проблематики произведения, то центральной является любимая Стругацкими проблема Контакта цивилизаций, одна из которых является гуманоидной, а другая – нет. Эта проблема уже обсуждалась в «Полдне» и в «Обитаемом Острове», и сейчас снова вышла на первый план. Сама идея контакта двух миров является одной из ведущих в фантастике, что вполне естественно. Братьев Стругацких эта проблема всегда интересовала, и они обсуждали её не только в своем творчестве, но и в публицистике, и в различных критических дискуссиях. Борис Стругацкий в своих беседах с «люденами» неоднократно отмечал, что тема контакта является вполне литературной темой, продолжением уэллсовских традиций (В. Борисов). В своем «Предисловии» к переводу повести К. Д. Саймака «Все живое» Стругацкие серьезно обсуждали, каким образом следует выстраивать отношения с иными цивилизациями и стоит ли делать это вообще. Следует сказать, что мировую науку в этот период (1960—70-е годы) данная проблема тоже волновала. В 1962 году вышла известная работа И.С. Шкловского «Космос, жизнь, разум». Таким образом, проблема являлась действительно актуальной, хоть и совершенно фантастической.
Впрочем, человечество ведь уже пережило много таких контактов, когда более высокоразвитая цивилизация сталкивалась с менее развитой и, как правило, все эти контакты кончалось плохо. Вспомним, хотя бы, контакт испанцев с коренным населением Центральной Америки. Так что Стругацкие не были оригинальны, убеждая читателей, что и в случае контакта с инопланетным разумом все кончится плохо. Оно в итоге и кончилось плохо – пришельцы погибли, а в их родном мире, по-видимому, укрепилось крайне дурное представление о людях. Люди же остались жить с трагическим ощущением своей вины.
Сама характеристика сторон конфликта тоже является более чем традиционной и одиозной. Пришельцы находятся на более высоком уровне развития, они по-видимому давно решили все социальные проблемы, которые терзают несчастную Землю, причем так давно, что уже не подозревают о существовании гангстеров, неофашистов, военно-промышленных комплексов и т.д. В общем господин Мозес предстает этаким наивным Максимом Каммерером в жестоком мире прошлого. Правда, Каммерер оказался на Саракше во многом случайно и не должен был там задерживаться дольше времени, необходимого для починки корабля. Мозес вроде бы является профессиональным разведчиком, ученым, в задачу которого входила именно подготовка контакта, поэтому он должен быть подготовлен лучше и не быть таким лопухом. Но видимо его родная планета является настолько благостной, что инопланетянам даже не пришло в голову осуществить предварительную разведку, создать дублирующие структуры, обеспечить аварийную связь и т.д. Инопланетяне оказываются бесконечно возвышенными, добрыми и гуманными, земляне – отсталыми, агрессивными, погрязшими в своих внутренних социальных разборках. В результате добрые, честные и глупые инопланетяне гибнут из-за трагического непонимания и неготовности землян к контакту. Сюжет банальный, сюжет к сожалению не новый, хотя ситуация и подана с большой убедительностью. Хотя при этом можно конечно усомниться в добрых намерениях пришельцев, но это уже будут домыслы читателя. Сами авторы ни на что такое не намекают. Может быть действительно сородичи господина Мозеса хотели завовевать Землю и предположения инспектора Глебски не лишены оснований: «Вопрос: что они делают у нас на Земле? Мозес сам признался, что он наблюдатель. За чем он, собственно, наблюдает? Что им здесь понадобилось?.. Не скальтесь, не скальтесь… Мы здесь с вами занимаемся фантастикой, а в фантастических романах, насколько я помню, пришельцы на Земле занимаются шпионажем и готовят вторжение». Та версия высказанная мимоходом вполне имеет право на дальнейшее развитие в воображении читателя.
На фоне этого межпланетного конфликта разворачивается сугубо внутриличностный нравственный конфликт главного героя повести – инспектора полиции Петера Глебски. Стругацкие очень любят классицистический конфликт между долгом и чувством – им будет терзаться и Жилин («Стажеры») и Стас Попов («Малыш») и Максим Каммерер «Жук в муравейнике»). Не избежал этого и Петер Глебски. Долг повелевает инспектору арестовать подозрительных типов, неважно – являются они пришельцами или нет. Чувство подсказывает, что они невиновны, что они случайно оказались замешаны во все эти гнусные гангстерские разборки, и их следует отпустить. Конфликт этот разрешается с помощью сугубо внешних обстоятельств. На инспектора совершают нападение люди, которым он доверял. Земляне, запертые вместе с ним в маленьком отеле, силой отобрав у него ключи от сейфа, дают инопланетянам возможность спастись. Впрочем, возможность эта так и не реализуется, все происходит слишком поздно, и гангстеры эффектно расстреливают инопланетян на девственно чистом снегу. Финал повести явно написан «под экранизацию». Хотя, на мой взгляд, экранизация вышла слабенькой, как это чаще всего и бывает с книгами Стругацких.
Что касается намерений владельца отеля Алека Сневара и физика Симоне, попытавшихся спасти инопланетян, то они также специфичны. В силу бескорыстной любви к любому разуму действует только далекий от реальной жизни физик. Алек Сневар честно признался, что его «в тот момент больше всего волновала судьба отеля и постояльцев».То есть Сневар действовал как бизнесмен, а не как гуманист. Что касается других землян, то судя по послесловию их чувства и мысли происходящая трагедия практически не затронула. Фокусник дю Барнстокр благополучно продолжил свою карьеру. Его племянница «очаровательная Брюнхилд Канн» вышла замуж. Горничная Кайса вообще не заместила произошедшего.
Главным для читателя становится не столько тема Контакта, сколько тема поведения землян в условиях сложной нравственной коллизии, то есть опять же «дисперсия реакций» (как в «повести «Волны гасят ветер») и, конечно, размышления главного героя по данному поводу. Эти размышления уже не имеют никакого отношения к фантастике. В жизни людей, работающих в полиции, МВД, МЧС и иных подобных структурах ситуации, описанные в повести возникают достаточно часто. Поэтому если человек, работающий в данных структурах, не является туповатым исполнителем, он неизбежно постоянно должен задумываться и задумывается о том, как ему надлежит поступить. В этом смысле «Отель «У погибшего альпиниста» является и не фантастикой, и не детективом, а хорошей психологической повестью, в чем и состоит а мой взгляд одно из основных его достоинство.
Впрочем, нет! У повести есть ещё одно очень важное достоинство, о котором было обещано сказать выше. В повести есть атмосфера. Атмосфера маленького, затерянного в горах отельчика, чистого снега, уюта, отпускной атмосферы, пунша у горящего камина, супа в серебряной супнице. Книгу просто приятно читать и отдыхать во время этого чтения. Особенно приятно это конечно было делать в советское время, когда читатель мог только мечтать о подобных отелях. С подобным же чувством читалось «Убийство в Восточном экспрессе» Агаты Кристи, где роскошь и комфорт межконтинентального поезда поражали воображение обычно путешествующих плацкартом читателей куда сильнее чем загадочное убийство. Простим Стругацким некоторое незнание быта зарубежных отелей. В элитной мини-гостинице вряд ли клиентам предлагалось мыться в общем душе, расположенном на этаже. А то, что в отеле на 12 номеров из двух душей один постоянно не работает, это вообще немыслимо. В конце концов, писатели имеют право не знать каких-то реалий. Точно так же в «Хищных вещах века» присутствуют какие-то странные банки с пивом, к которым нужна открывашка, видимо по аналогии с банками, содержащими кильку в томате. Повторяю, не будем придираться к авторам, тем более тогда нам бы пришлось придраться ко всему населению Советского Союза, не имеющему возможности выезжать на отдых в страны капитализма.
Атмосфера уютного отеля все равно передана замечательно и книгу можно перечитывать только ради этой атмосферы. Как показывает анализ отзывов читателей, многие именно это и делают, и порой весьма профессионально обосновывают именно такой интерес к книге. Вообще именно детективу как жанру очень часто удается описывая самую обыкновенную жизнь, создавать совершенно неповторимую и обворожительную атмосферу. Интересно, почему? Потому что высокая литература гнушается описанием бытовых подробностей, если они не нужны как комментарий к сложной внутренней жизни героя? Во всяком случае, в том, что касается колорита и интерьера, Стругацким действительно удалось создать классический детектив.