угацких. Большинству людей наплевать на пришельцев и на какой-то там контакт, катастрофа Хармонта просто сладко пощекочет им нервы. И пришельцам тоже плевать на контакт и на человечество. А может быть пришельцам было бы и не плевать, если бы человечество сумело показать им себя с лучшей стороны. Но оно не сумело.
Зона с большой буквы ведь не случайной находиться в заводской зоне городка Хармонт (пардон за тавтологию). Гараж… грузовики…вагонетки…заводские корпуса…в-общем индустриальный пейзаж. А ведь по сюжету шесть зон легли на плавную кривую, прочерченную по планете Земля радианту достаточно произвольно. То есть зона Посещения вполне могла оказаться в дремучей тайге или на Елисейских полях или в каком-нибудь чудесном лондонском скверике. Но нет, инопланетная помойка оказалась на месте помойки местной – человеческой. Может это не случайно и пришельцы просто занимались нелегальным выбросом своего инопланетного мусора. Действительно, зачем устраивать пикник на свалке? Да, по закону надо вывезти мусор на полигон. Но если вдоль космической дороги уже есть свалка, почему бы не вывалить его здесь? Если по дороге пришельцам попалась планета Земля, которая вся представляет собой помойку, отчего бы быстренько не вывалить свой мусор тут же.
Жизнь городка Хармонт, который представляет собой модель человечества, не слишком-то приглядна. И действие повести происходит не в самых благопристойных местах – кабак, бордель, особняк криминального авторитета, хаза в гостинице, где проживают шпионы (шпионы-то, кстати, наши люди из СССР). Но и институт внеземных культур не производит благоприятного впечатления. Высоколобым тоже на всех наплевать. Ученых интересуют только их уравнения. А средний персонал, все эти лаборанты – тендеры, остины, лаборанты Бойда – им тоже на все наплевать. Они могли с тем же успехом работать официантами или таксистами, или вышибалами.
Но есть Золотой шар. Шар, который может выполнить любое желание. Который может все исправить – в теории. Только ведь никто не пытается попросить у него всеобщего блага. И Рэд Шухарт шел к шару отнюдь не за всеобщим счастьем, а чтобы решить свои вполне конкретные семейные проблемы. Впрочем, оказалось, что Рэд в первую очередь хочет вовсе не решить их а отомстить людям, всем, всему человечеству: «Ну ладно. Мартышка, отец… Расплатиться за всё, душу из гадов вынуть, пусть дряни пожрут, как я жрал… Пусть мы все будем здоровы, а они пускай все подохнут…»
За мысль «счастье для всех» Рэд хватается как за соломинку, потому что ему просто нечего больше вспомнить. И как-то не очень верится, что он действительно хочет счастья для всех. Да и Артур шел не за счастьем для всех, а чтобы решить свои конкретные проблемы. И сам Золотой шар выполняет желания как-то подленько. Барбридж может быть вполне искренне желал своим детям здоровья и красоты. И детки-то получились здоровые и красивые, только с порчей. Вот это Стругацкие сделали замечательно – импотенция и фригидность наоборот. Не Диана фригидна, а фригидными становятся все, кто имеет физическую близость с ней. У Артура видимо какие-то схожие проблемы. Но ведь Золотой шар «честно» выполнил просьбу Стервятника. Диана – умница и красавица, только при этом шлюха, сволочь и несчастная женщина. Но ведь это в пожеланиях Барбридж не оговаривал.
Предположим, что Золотой шар исполнил бы желания Рэда. Не жуткие пожелания гибели всем «им», а действительно реальные обычные желания обычного человека. Мартышка стала бы Марией и скорее всего, повторила бы судьбу Дины Барбридж. Отец Рэда превратился бы из живого покойника в бодрого старичка-алкоголика, щиплющего невестку за мягкие места. И жил бы Рэд со всем этим. Денег ему уже не надо, он обеспеченный человек. На работу ему ходить тоже не нужно, да он и не хочет – ненавидит он эту работу. Остается одно – ходить по бабам или беспробудно пить. Сейчас дома у Рэда – инфернальный ад: отец-покойник и дочь, Кинг-Конг в женском обличье. А будет вполне обычный житейский ад: отец – престарелый алкаш, дочь-шлюха и озверевшая от всего этого жена, которой опостылело все и вся. И это при условии, что Золотой шар честно выполните его желания.
Гуталин прав. Зона – это порождение дьявола. Когда Дьявол хочет свести человека с ума, он исполняет все его желания. Тарковский все это гениально почувствовал и построил свой фильм именно на этой идее.
Хотя с Рэдом все не так просто. Он все-таки попытался избежать этой последней ловушки Зоны, ловушки исполнения желаний. Он просит у Золотого шара то, чего он не может дать. Счастье для всех невозможно. «Мне хорошо – Барбриджу плохо, Барбриджу хорошо – Очкарику плохо, Хрипатому хорошо – всем плохо, и самому Хрипатому плохо, только он, дурак, воображает, будто сумеет как-нибудь вовремя извернуться…». Или на более философском уровне из тех же Стругацких: «Потому что граничным условием уравнения Совершенства оказалось требование, чтобы чудо не причиняло никому вреда. Никакому разумному существу. Ни на земле, ни в иной части вселенной. А такого чуда никто, даже сам Саваоф Баалович, представить себе не мог».
Хрипатый может извернуться и не сможет, а вот Рэд извернуться и загнать Шар в логическую ловушку противоречий пытается. Действительно, если потребовать у Шара невозможного, то что с ним произойдет? «Может универсальный потребитель создать камень, который даже при самом сильном желании не сумеет поднять?» Возможно Золотой Шар, попав в ловушку логических противоречий, просто перестанет работать? А если он является центральным механизмом Зоны, и Зона все-таки не куча мусора, а сложно структурированная и работающая определенным образом система, то может быть и она исчезнет? Сможет ли Рэд так извернуться, чтобы этого добиться?
А может быть и да. Ведь Рэд (Rat) – это крыса, изворотливая крыса. А еще вернее, Рэд – дьявол, рыжий дьявол, достойный враг Зоны. Он не хочет играть по правилам человечества: «А не хочу я на вас работать, тошнит меня от вашей работы, можете вы это понять? Я так полагаю: если среди вас человек работает, он всегда на кого-то из вас работает, раб он и больше ничего, а я всегда хотел сам, сам хотел быть, чтобы на всех поплёвывать, на тоску вашу и скуку». Но Рэд не хочет играть и по правилам Зоны. Рэд ведет с дьяволом собственную игру и может быть выиграет…
Книга полна библейских реминисценций. На них делает заявку Гуталин еще в первой главе. Рэда авторы прямо называет «рыжим дьяволом», а мы знаем, кто они такие рыжие… и кто обрек Христа на муку, мы тоже помним. Итак, Рэд – дьявол. Отец Рэда – живой покойник. Дочь – не человек. Гута фанатично преданна этой своей страшной семье, но остальной мир для нее существует. Эта семья действительно проклята Богом. Это ведь не несчастные страдальцы. Они как и Стервятник по трупам пойдут, по черепушкам. Не по злобе. А потому, что каждый за себя; Бог за всех; своя рубашка ближе к телу; это наша – семья, а это чужие.
И семью эту несмотря на все ее страдания не жалко. Это неблагополучная маргинальная семья, попавшая в ловушку Зоны по собственной глупости и из-за собственного антисоциального поведения… Позволим себе такой бюрократический слог.
Рэд работать не хочет, Гута – предохраняться. Отец Рэда, как был полууголовником, так и остался. Вот тут-то оно и не выстраивается. Вот где нестыковка. «Пикник» – книга глубоко философская и собственно вся ее суть сводится к диалогу Нунана и Пильмана. Остальное – зловещий антураж, плюс немного добавочных сведений о Зоне. И человеческая трагедия, и необходимый для ее описании психологизм для этого диалога не нужны. Тем не менее, основную часть книги действие происходит все-таки вокруг Рэда Шухарта. И если смотреть на книгу с позиций реализма – непонятно кто он все-таки? Вроде бы Рэд типичный хулиган с заводских окраин, а затем вполне сложившийся преступник. Образование у него судя по всему, очень среднее. Но при этом «Доклады Международного института внеземных культур» Рэд читает как грамотный специалист, а рассуждает он, особенно в конце повести, как зрелый, начитанный, интеллигентный и рефлексирующий человек. Нестковочка получается. Вот это, наверно, и мешало мне анализировать книгу.
Рэд не нужен авторам как живой человек со своей реальной психологией и реальными житейскими проблемами. Тарковскому такой герой был нужен, а Стругацким – нет. Рэд нужен АБС как зеркало, отражающее Зону. Ученый Валентин Пильман – это одно зеркало. Контрразведчик Нунан – другое, а Рэд – третье. Рэд должен показать Зону глазами «маленького человека» рядового жителя Хармонта. Но Стругацким нужна и рефлексия, осмыслении, обобщение, и Рэд, подчиняясь воле авторов, должен возвыситься до роли страдающего интеллигента. Поэтому если воспринимать рассуждения Шухарта, как рассуждения авторов – тогда все сходится. Тогда «Пикник» надо читать именно как философское эссе, не обращая внимание на то, кто говорит, а только на то – ч т о говорят.
Именно по этому пути и пошел Станислав Лем. У Лема есть эссе, полностью посвященое рассуждениям на тему – является ли Зона сознательно созданным образованием, культурной посылочкой от пришельцев или это действительно просто неструктурированный мусор. Лем приходит к выводу, что это все-таки была «посылка с образцами культуры», только поврежденная при падении. Но в данном случае это не столь важно. Важно, что для Лема центральной была именно эта мысль повести. А все остальное его просто не интересовало. И это действительно главное. Это, а не трагедия маленького человечка. Поэтому и маленький человечек, Рэд Шухарт очень быстро вырастает из своей роди и принимает различные обличья – олицетворения города Хармонта, инфернального злодея, супермена, рефлексирующего интеллигента, дьявола и наконец, противника дьявола. Это позволяет анализировать ситуацию с разных точек зрения, но, конечно, нарушает психологическую целостность образа. Впрочем, не ради анализа тяжкой судьбы Рэда Шухарта это все написано.
Поэтому «Пикник» и является не самым сильным произведением Стругацких. Сама идея великолепна. Сюжет очень хорош, но не всегда работает на идею. Стругацкие часто экспериментировали. «Пикник на обочине» – это боевик, «Отель у погибшего альпиниста» – детектив, «Трудно быть богом» – фэнтези в жанре альтернативной истории. Такие сюжеты не всегда шли на пользу идее. Но без них книги бы превратились просто в социологические трактаты, как это частенько бывает у Лема, когда нет ни характеров, ни обстоятельств, ни сюжета, на описаний. Не будем требовать от АБС, чтобы они были супергениями. Нас устроят просто гении.