«Старость нужно уважать».
«Не зная брода, не суйся в воду»
«Не сметь!»
и даже:
«Положим, то вам своей головы не жаль, ну а о маме вы своей подумали? Подумали о мамочке о своей?»
И по-прежнему Конь Кобылыч восклицает, только уже в интернете: Вам бы все «Тик-ток» листать, а вот в наше время были идеалы. Ну и зачем вы на митинг претесь? Вы о мамочке-то подумали? О мамочке о своей?
И в этом смысле повесть оказывается неожиданно актуальной. Да, все реалии безнадежно сменились, и современный пятиклассник, а скорее всего, и десятиклассник даже не поймет половины отсылок повести. Возможно, даже современный десятиклассник не сумеет победить ВЭДРО в интеллектуальной дуэли, как это сумел сделать Андрей Т. Рискуя показаться старой перечницей, признаю, признаю даже, что современная молодежь стала глупее чем мы, но не надо думать, что история – это непрерывное развитие. Бывали эпохи, когда ценилось книжное знание и интеллектуалы, бывали эпохи, когда ценилось совсем другое, но вот фарисейское ворчание видимо остается всегда, как и наглые тетки с сумками, как и престарелые старики, которые читают мораль и брюзжат: а вот в наше время…
И автор недавно встретила такого старика. Честно-честно. Действие происходило в 2021 году, и встреченный автором бодрый старичок лет 70 стал рассказывать, как он героически воевал в Великой Отечественной войне. Несложный арифметический подсчет, я надеюсь, читатель произведет сам. Воистину Конь Кобылыч – это бессмертный образ.
«Повесть о дружбе и недружбе» – это чудесная хулиганская выходка авторов, направленная против всех правил, которые в те времена внушали в школе, да и во всех других социальных институтах. Авторы призывали к поистине страшным вещам, которые могли разрушить все мироздание. Авторы осмелились одобрить советского пионера, который не уступил место пожилой наглой тетке. По сравнению с этим то, что авторы сравнили твердого троечника, героически молчащего у доски, с партизаном на допросе, выглядит уже мелким прегрешением. Несомненно, авторы растоптали все идеалы и надругались над святым. Хотя сейчас конечно трудно понять, что в этом было святого.
Но для того и существует молодежь, чтобы опошлять идеалы.
Жук в муравейнике
Мы писали трагическую историю о том, что даже в самом светлом, самом добром и самом справедливом мире появление тайной полиции (любого вида, типа, жанра) неизбежно приводит к тому, что страдают и умирают ни в чем не повинные люди, – какими благородными ни были бы цели этой тайной полиции и какими бы честными, порядочнейшими и благородными сотрудниками ни была эта полиция укомплектована
Комментарий к пройденному
Б. Стругаций
Или вы считаете, будто государство способно существовать без контрразведки?
Спектр
С. Лукьяненко
Для начала определимся с дефинициями.
С точки зрения сюжета, это детективная повесть. Основную сюжетную линию образуют поиски Н. Каммерером скрывающегося Льва Абалкина – свидетеля- подозреваемого-преступника? Дефиниция преследуемого Л.Абалкина последовательно проходит через все эти стадии и выясняется, что преступление Абалкина заключается только в тайне его рождения, в которой он неповинен. Тем не менее, формально законы жанра соблюдены, и даже разъяснение главного сыщика – Экселенца – присутствует, правда, в данном случае оно несет более значимую смысловую нагрузку, не только объясняя смысл происходящих событий, но задавая вектор психологической и философской проблематики.
Если говорить о психологической проблематике повести, то в центре её стоит типичный классицистический конфликт между долгом и чувством, между благом общества и благом личности. По сюжету в повести делается выбор в пользу первого, чему служит подтверждением финальный выстрел. Правда, никто из действующих лиц, в том числе и Экселенец, не уверен, что выбранный им образ действий действительно послужит к благу общества, на страже интересов которого он обязан стоять. Отзвуки древнегреческой трагедии, где сюжет движется волей рока, в этой повести, несомненно, слышны. Все стремления КОМКОНА-2 избежать трагического развития событий приводят только к тому, что эти события происходят. Именно тайна личности, которая должна была стать надежной защитой от «подкидышей» и заставляет Льва Абалкина совершить ряд действий, которые приведут его к трагическому концу. Разумеется, эта трактовка возможна только в том случае, если мы принимаем точку зрения Максима Каммерера – Лев Абалкин – свободная личность со свободной волей, а не автомат Странников. В противном случае мы вынуждены признать, что система сдержек и противовесов, поставленная Экселенцем, успешно сработала.
Философская проблематика вытекает из проблематики психологической. Собственно говоря, это вечная философская, социальная, политическая проблема – что важнее – благо человека или благо человечества, возможно ли достижение такого состояния, когда между ними не будет противоречия, что нужно сделать для достижения этого состояния и как поступать, если такое противоречие все-таки возникает? В повести счастье человека приносится в жертву благополучию системы. Когда автор читала эту повесть в юности, она(я) достаточно долго и искренне пыталась придумать какой-то счастливый конец, тем более, что все герои повести внешне стремятся к тому, чтобы найти тот компромисс между интересом человека и интересами общества, который позволит и «подкидышам» выжить, и человечеству не рисковать. Поиски этого выхода я прекратила после того, как осознала, что люди, входящие в «Комиссию по Тринадцати» сделали свой выбор изначально, ещё в ту новогоднюю ночь, когда яйцеклетки начали делиться, и сделали они свой выбор в пользу сохранения системы. Все разговоры о тайне личности во имя блага подкидышей, о возможности их психологической травмы являются на самом деле чистейшей воды фарисейством. Невозможно и капитал приобрести и невинность соблюсти. Потенциальные автоматы Странников изначально были поставлены в такую ситуацию, когда их жизнь будет не слишком счастливой, но зато человечество сможет максимально обезопасить себя. Когда Лев бросает в лицо Экселенцу упрек в том, что нужно было сразу все рассказать ему, и тем самым превратить в союзника, Экселенец отговаривается практически ничего не значащей лицемерной фразой – «А вы бы через пару месяцев покончили с собой? Страшно ведь, Лева, – ощущать себя угрозой для человечества. Это не всякий выдержит…». Действительно, если бы подкидыши были изначально информированы о своем происхождении, исход мог быть другим. Правда, гарантировало бы это от трагедии?..
Можно истолковывать замысел авторов следующим образом. К трагическому финалу в музее приводит именно политика КОМКОНА-2 и лично Экселенца. Лев Абалкин ничего не знает о своем происхождении, о тайне своей личности, именно поэтому он совершает странные, нелогичные, жестокие поступки и именно этими поступками все более укрепляет Экселенца в его подозрениях. То есть мы имеем типичную попытку обмануть судьбу. Все действия, направленные на то, чтобы что-то не случилось, приводят именно к тому, чтобы это случилось. То есть человека губит система, и если верить «Комментариям к пройденному» Б. Стругацкого, именно таким и был изначальный замысел повести.
Но ведь это прочтение не единственно возможное. Тот «добрый ласковый мир», по которому мечется несчастный Абалкин, очень холоден. Никто из героев в нем не имеет близких родственников, родных, друзей, и это касается не только Абалкина, одиночество которого является в какой-то мере вынужденным. Максим Каммерер на протяжении всей повести мучительно пытается понять, почему его подследственный оказался в столь страшной ситуации? Но при этом у него ни разу не возникает желания посоветоваться с друзьями, родителями, коллегами, любимой. Разумеется, согласно сюжету, существует тайна следствия. Но ведь к близким людям можно обратиться, формулируя проблему достаточно абстрактно: «Как вы думаете, как лучше поступить в такой ситуации?..». Но такого желания у Каммерера не возникает. А может быть, у него просто нет такой возможности? И у Экселенца ее тоже нет. Видимо самый близкий ему человек это друг-враг – Бромберг.
А Лев Абалкин? Не сам ли он сознательно создает вокруг себя зону отчуждения? Он не дружит со сверстниками, Учитель не является для него близким человеком, равно как и Наставник. Любимую женщину он воспринимает исключительно как вещь, даже лося, с которым он поссорился, он прогнал из леса. Круг его близких друзей, даже не друзей, а просто людей, имеющих к нему отношений, составляет всего 6 человек. Список, который составляет Максим Каммерер в первых главах повести, намечая возможные связи Льва Абалкина оказывается удручающе коротким. Единственным другом Абалкина в итоге оказывается Голован Щекн, но и тот в конце концов предает друга – или они не были друзьями? А если не были, то только ли по вине Щекна?
Фактически мы имеем универсальную ситуацию ХХ века, множество раз описанную и в литературе, и в философских трактатах – одиночество человека ХХ века. Цивилизация развивается так, что люди разобщены и одиноки. В их жизни есть работа, есть стремление к достижению цели, но есть ли в ней место любви и дружбе? В повести «Стажеры» постаревший Дауге говорил молодому Грише Быкову: «Жизнь дает человеку три радости. Друга, любовь и работу. Каждая из этих радостей отдельно уже стоит многого. Но как редко они собираются вместе!». Человечество ХХ века (повесть-то написана в ХХ веке, хотя формально дело происходит и в XXII веке) выбрало социальную деятельность, потеряв дружбу и любовь. Можно обвинять Стругацких. что в их произведениях все герои поглощены работой, обделяя себя дружбой и любовью, но ведь это не злая воля авторов, а объективная реальность, данная нам в ощущении. А что делаем мы с вами? Работаем – ради денег, чтобы прокормить семью, чтобы продвинуться по социальной лестнице, чтобы повысить социальный статус, чтобы просто не думать…ибо работать легче. Трудоголизм – это болезнь ХХ века. И тогда трагедия Льва Абалкина – это универсальная трагедия одиночества, а детонаторы и Странники здесь совсем ни при чем.