Можно, конечно, считать создание этого холодного мира с минимальным набором человеческих чувств недостатком писательского мастерства самих авторов. Действительно, любовная линия практически во всех произведениях Стругацких практически отсутствует, а если и возникает, то мгновенно обрывается. Описаний личной жизни практически нет, саморефлексией герои не занимаются, но здесь, на мой взгляд, уже невозможно разделить технологию создания произведения и его идеи. Одно неразрывно связано с другим и работает на другое. Трагедия убийства возникает из трагедии одиночества. Трагедия одиночества порождена отчуждением. Отчуждение возникает из неумения авторов описать личный мир героев или из-за отсутствия этого мира.
А добрее ли другие миры, представленные в повести? Странники ведь, скорее всего, могли представить, какая судьба ждала тех людей, которые вырастут из сохраненных ими яйцеклеток, но по-видимому это их не слишком волновало.
А голованы? Какие порядки царят в мире голованов – мы не знаем, но к проблемам других цивилизаций они, по-видимому, совершенно равнодушны. Людей, работающих с ними, они, не стесняясь, изучают, Щекн регулярно сообщает всем окружающим, что «эта проблема его народу не интересна». И, в конце концов, отказывается от своего друга. Кстати, почему голованы так решили отказаться от Льва Абалкина, которого все они знают «с рождения»?
С точки зрения Экселенца «голованы почуяли, что Лев он больше не человек и демонстрируют нам свою лояльность». Но не исключено, что это и месть голованов всем людям за прошлое этой цивилизации, за радиоактивные джунгли Саракша. Есть и ещё одно объяснение – Абалкин противостоит обществу, голованы, будучи разумными киноидами, по своей природе общественные животные. Поэтому личность, противопоставившая себя стае, по их глубоким убеждениям является аморальной. Наконец, это может быть просто обычный политический ход, и никакого глубокого подтекста и объяснения происходящего тут нет. Кто сказал, что иностранное посольство всегда должно предоставить убежище диссиденту? Хочет – предоставит, а хочет – нет.
И здесь возникает очередная проблема. Ничего веселого в повести не происходит. Финал её трагичен, более того, для того светлого будущего, которое описано в произведении финал вообще немыслим: должностное лицо при исполнении своих обязанностей убивает человека, вся вина которого заключается в том, что он родился не в свое время по вине иной цивилизации. Тем не менее, абсолютно никакого дискомфорта при чтении книги буквально до последней страницы не возникает. Мир XXII века не отталкивает от себя читателя своей жестокостью, холодностью, отсутствием человеческих чувств. Наоборот, он кажется очень милым и привлекательным. Коттеджи в зарослях малины, заброшенные турбазы, чистые озера, яхты, концерты популярной музыки, легкий дружеский треп друзей, ненавязчивый юмор.
Этому есть два объяснения. Первое объяснение сугубо стилистическое. АБС не хотелось писать, так чтобы их творчество вызывало отторжение по принципу «Да великая книга. но от нее тошнит». Стиль Стругацких был создан в противовес литературе реализма (или в противовес литературе модернизма). Наконец, перефразируя самих Стругацких – «Да кому это надо, чтобы книга была неинтересная?». Процесс чтения должен доставлять читателю удовольствие и возможно именно этим (в том числе) объясняется притягательность мира ХХ II века.
Во-вторыхх, если бы мир XXII века вызывал у читателя отторжение, его выбор был бы изначально предопределен. Разумеется, важнее сохранить жизнь человеку, которого преследует т а к о й мир, чем гармонию этого мира. Да и кому нужна гармония мерзкого мира? Нет, мир XXII века добр, и именно потому важно его сохранить. Экселенец спасает ту жизнь, которую он любит. Человечество – это система, это очень стабильный муравейник со своими социальными нишами, ролями и функциями. Все герои повести счастливы, даже без любви и дружбы, потому что в этом мире каждый из них имеет свою собственную ячейку, статус, роль, и для них этот мир является максимально гармоничным. Именно поэтому «муравьи жизнь готовы отдать за родимую кучу». В устоявшейся системе муравьям есть место, и ради этого есть смысл пожертвовать жизнью жука. Любые изменения, любая ломка системы всегда чревата изменениями. Эти изменения, скорее всего сломают жизни тысяч и миллионов людей.
Поэтому все системы защищают себя от таких изменений. Голованы не зря так ограничивают посещение своей миссии. Тагоряне вообще не сомневались, что они поступили правильно, уничтожив садок с личинками, которые оставили им Странники.
Система дает человечеству гармонию, стабильность и порядок, а каждому ее отдельному представителю – счастье. Да в такой системе человек – это винтик А кто сказал, что винтик не может иметь свои радости и печали? Итак, не лучше ли пожертвовать жизнью одного (или тринадцати) чтобы сохранить благополучие системы?
Конечно, это вечная моральная проблема. Где вообще проходит численная граница морали и есть ли она? (Три ореха – это куча?). заслуживает ли пощады город грешников. если в нем найдется всего десять праведников? Можно ли пожертвовать жизнью одного человека ради блага сотен тысяч… А жизнью тринадцати? А жизнью двухсот трех? (именно столько личинок содержалось в садке на Тагоре). Тагоряне решили эту неразрешимую дилемму нравственного выбора просто. Они в принципе не допустили возникновения такого конфликта, когда придется выбирать – жизнь двухсот трех разумных или благополучие всей Тагоры. уничтожив садок с личинками. Вряд ли уничтожение личинок или оплодотворенных яйцеклеток можно считать убийством.
Тагора однозначно выбирает благо системы, а не благо личности. Но приведет ли это в итоге тагорянское общество к благу? С точки зрения Земли этот их «самый разумный, самый рациональный поступок» привело Тагору в эволюционный тупик. А с точки зрения самих тагорян, их планета живет и здравствует.
Возможно, социальные потрясения нужны любой системе для её дальнейшего эволюционного развития, и тогда жизнь «подкидышей» надо было сохранить, даже не ради их блага, а ради блага Земли. А с другой стороны, смелые эксперименты могут привести к весьма плачевным последствиям. Главы, посвященные Надежде, – это отнюдь не вставная новелла. Надеждяне достаточно смело экспериментировали. Они выбрали определенный путь, и он привел их к катастрофе. Может если человечество спасет подкидышей оно придет к той же ситуации. А может оно придет к ней, если оно пожертвует ими ради своего мнимого блага?
В повести-то ведь ставится именно эта проблема – что важнее – «судьба тринадцати. ещё не родившихся сопляков, или судьба древней Земли». Разумеется, оценивая повесть как некое абсолютно умозрительное фантастическое допущение, мы можем демонстрировать свой гуманизм. Но если экстраполировать эту ситуацию на реальную жизнь реального государства, например, современной России. Не будем говорить о судьбах Земли с её пятью миллиардами, будем говорить о современной России с её ста сорока миллионами. Перед Вами стоит выбор – убить невиновного или быть виновным в гибели страны и её населения. Конечно, некорректный вопрос для литературного эссе, но, тем не менее, какой выбор в этом случае должен сделать человек? Полагаю, что 95% предпочтет совершить убийство, но не быть ответственным за судьбу человечества. Разумеется, есть люди, которые и в такой экстремальной ситуации, попытаются найти выход из безвыходного положения; люди, которые являются гуманистами до такой степени, что для них эта ситуация в принципе невозможна, наконец, те, которые физиологически неспособны убить человека. Но такие люди никогда не окажутся на посту главы комитета государственной безопасности планеты. КОМКОН-2 – это конечно КГБ. И понятно, что любое государство не может обойтись без службы безопасности (в данном случае это не цитата, а констатация общеизвестной банальности). Неважно, идет ли речь о государстве ХХ, XXII или XXIX века. Любая система должна защищать себя. Да, это приводит к трагедии отдельно взятого человека, но сохраняет благополучие тысяч других. Это вечная моральная дилемма, которую решает практически вся мировая литература, но которую никогда невозможно решить с соблюдением этических норм. С точки зрения политики благо общества однозначно выше блага индивидуальности. С точки зрения морали «Счастье всего мира не стоит одной слезы на щеке невинного ребёнка» Нет, а серьезно – если перед вами будет выбор – гибель сотен тысяч или оплеуха действительно ни в чем неповинному ребенку, вы что, выберете первое?
Постаревший Каммерер из романа «Воны гасят ветер», будучи на посту главы КОМКОНА убил бы Абалкина. Это был бы его долг перед человечеством. Разумеется, из всех этих рассуждений легко вывести мораль, что тоталитарная система необходима. У нас сейчас считается хорошим тоном критиковать тоталитарное общество, но тоталитаризм успешно позволяет решить ряд проблем, в том числе, например экологических, от которых погибла Надежда. Запретили бы власти тоталитарной Надежды людям, например, иметь более двоих детей, или не иметь личные автомобили, или иметь не больше двух пар трусов в год – глядишь и цивилизация бы выжила. Тагора кстати, идет именно по этому пути: «транспорт у них только общественный, авиации никакой».
Любой выбор имеет свои плюсы и минусы. Выдуманный Стругацкими мир Полдня выбрал рациональную, а не разумную жизнь (в рамках терминологии Маркузе). Это привело к возникновению «одномерного» (терминология того же автора) мира и «одномерного» счастливого человека.