и только слизывает капли меда с веточек дерева. На дне пропасти лежит дракон,который ждет когда упадет дерево. Но человеку как будто уже нет дела ни дозверьков, подтачивающих стол, ни до пропасти, в которую он должен упасть, ни додракона, открывшего свою зубастую пасть.
Зверь, преследующий человека это смерть; дерево -жизнь; два зверька - день и ночь; пропасть - ад; змей - диавол, а капли медаэто земные наслаждения, в поисках которого человек забывает обо всем.
Этот поразительный образ можно еще дополнитьнесколькими штрихами. Дикий мед смешан с горечью. Человек слизывает его сострых игл и колючек, усеивающих ветки. Осы жалят его тело, так что онораспухает, но человек все равно ищет, где еще можно найти капли горького меда;он забыл о смерти. История повторяется, только более широкими витками. Почемукиники называли себя псами? Не только потому, что на площадях и улицах городовсовершали свои телесные отправления, но потому что, животные не могут поднятьсясвоим разумом над жизнью как над эмпирической данностью. Животные тольковоспринимают ее через ощущения и представления. Люди могут мысленно, абстрактноосознать, что такое жизнь, как бы выйти из потока на берег, найти смысл жизни,увидеть причину и цель.
Цинизм - превращение сфинкса в котенка, перечеркиваниевсех вопросов и низведение самой жизни к удовлетворению животных инстинктов.Если у циников еще оставлен, как рудиментный орган, разум, - то только длятого, чтобы смеяться над самим разумом, чтобы бесстрашнее растворить свою душув темных глубинах эмпирики. Атомизм Демокрита это отрицание Бога наинтеллектуальном уровне. Биологизм циников - отрицание Бога на экзистенциальномуровне. Демокрит родил «синопского пса»34; а «синопский пес» - свинью современноголиберализма. Демокрит хотел опровергнуть нравственность философским путем;Диоген - собачьим лаем, а современные либералы - деловитым хрюканьем иобщественными институтами по защите людей от чувства стыда.
Когда человек живет страстями, то он не можетподняться над жизнью, а опускается на дно. Страсть неразлучна с забвением осмерти; в страсти теряется ощущение не только вечности, но и времени. Страсть -самозамкнута и эгоистична; похоть может существовать, как дождевые черви подземлей, лишь во тьме, и поэтому гасит свет духа и свет разума.
В физике существует закономерность: распад веществавызывает выделение тепловой энергии. Теплота страсти - это теплота распада,теплота тления, поэтому конец страсти - опустошение души, подобное сумеркамсмерти.
Человек - образ и подобие Божие. Ему дана задача -разгадать для себя тайну времени и смерти, как бы войти в нее, соединиться сней: от этого зависит его личное спасение. Только добытое трудом становитсядостоянием самого человека. Диавол борется с памятью о смерти, как со своимгрозным противником. Он предлагает человеку как приманку похоть, чтобы отвестиего от Бога. А святый ангел-хранитель памятью о смерти, словно колокольным звоном,пробуждает человека от сна и иллюзий горького земного счастья и фантасмагорииземного бессмертия.
Александр Македонский35 завещал перед смертью положить его вгробницу так, чтобы люди видели правую руку великого завоевателя с раскрытойладонью. В своей деснице он держал полмира, а после смерти не смог взять ссобой ничего: рука с раскрытыми пальцами осталась пустой.
О памяти смерти
Одноиз самых коварных заблуждений, стремящееся скрыть от нас само существованиесмерти, - убедить человека в том, что ему не грозит встреча с этой некоронованнойвластительницей мира, которая сделала всю землю своим имением и воздвигла изкостей и черепов свой непоколебимый трон, что встреча с этой царицей кладбищ ивечной ночи еще далеко. Человек не верит, что он умрет - это для него слишкомужасно; но он не может также сказать, что он не умрет - это было бы безумно.Поэтому человек говорит самому себе, что смерть далеко, далеко, как звезда,свет которой доходит до нас через тысячи лет. Человек считает: смерти нет сегодня,значит, ее нет, и живет так, как будто смерти не существует. Он вытеснилпамять о смерти из своего сознания и успокоился так, как будто вытеснил смертьиз космоса.
Мыне знаем своего будущего, мы не знаем, что случится завтра, но есть однонеизбежное и ничем неотвратимое- это смерть, о которой мы говорим, читаем в книгах, которую видим глазами и вкоторую, несмотря навсе, не верим, а потому упорно не готовимся к ней. Нельзя согрешать, одновременно не забывая о смерти, ибо всякий грех происходитот иллюзии, что мы вечнына земле. Когда мы грешим, то для нас смерть как бы скрыта в тумане, исчезла в каких-то потемках.
Воля направляется на то, чтобы забыть о смерти. Поэтому демон старается уничтожить в сердцечеловека молитву, а в его уме - память осмерти. Мы обычно при встречеприветствуем друг друга словами: «Как ты поживаешь?», а мудрецы древности, даже языческого мира, говорили при встрече другое: «Помнишь ли тыо смерти?»
ЦарьПтолемей36 имел обычай: после торжественного приема гостей и праздничногопира перед ним ставили блюдо, покрытое покрывалом; один из слуг снималпокрывало, под которым находился человеческий череп, и громко говорил: «Царь, помни, что ты тоже смертный». Послеэтого гости в молчании расходились. Языческий царь каждый день размышлял осмерти, чтобы быть милостивым государем исправедливым судьей для своего народа.
Христианин должен вспоминать о смерти, чтобыприготовиться к суду надвсей своей жизнью, и принести покаяние -осудить себя раньше Божественного суда. Господь сказал, что богатому трудно войти в Небесное Царство. Тот, кто считает, что времени для жизниеще много, похож на богача, которыйдумает, что у него запас времени,как богатство, на которое он может жить в свое удовольствие. Такому человекутакже трудно войти в НебесноеЦарство, он будет дорожить только земным.
Час смерти неизбежен, но неизвестен. Он придет скоро, потому что всяжизнь - это краткое мгновение перед вечностью. Если бы даже человек жилдесятки тысяч лет, то мог бы сказать вместе с патриархом Иаковом: «Малы и несчастны днижизни моей»37, то есть время моей жизни кратко и исполнено скорбен. Если бывсе моряземли собрать в одну чашу, ежегодно брать из этой чаши только одну каплю воды, и то пришлобы время, когда эта чаша оказалась бы пустой.Люди всеми силами хотят продлитьвремя своей жизни. Но это похоже наизнемогающего пловца, который, попав в водоворот, борется со стихией,чтобы еще несколько минут оставаться наповерхности воды. Мало кто думает, как приготовиться к вечной жизни - к той жизни, которая начинается за чертой смерти.
СвятыеОтцы дали заповедь размышлять о смерти, считать,что каждый день жизни может стать последним днем. Человек должен жить так, как будто сегодняшний деньпоследний, как будто сегодняшний день подаренему для того, чтобы он приготовился в путь, ведущий в вечность.
Память о смерти дает человеку мужество переносить несчастья и скорбиэтой жизни. Память о смерти открывает сердце для молитвы. Память о смерти учитпрощать и любить. Обычно смерть застает людей врасплох, и человек с ужасом видит,что он попусту потерял время, проиграл его, как неумелый игрок. Но тот, кто помнил о смерти, тот увидит ее не в образегрозного мстителя, а как друга, которыйпришел в темницу этой жизни, чтобы освободить его от трудов и скорбей и ввестив страну вечного покоя. Поэтомусвятые Отцы говорили: день смерти -самый великий день для человека.
Время - огонь
Однажды я видел картину, которая навсегдазапечатлелась в моей памяти. Зимней ночью, в доме моих друзей, у которых я гостил,начался пожар. Пламя охватило деревянные строения в свои цепкие объятия, какбудто чудовище когтистыми лапами впилось добычу и пожирает ее. Дом, который былпохож на сказочный терем, превратился в огромный костер. Несмотря на всеусилия, затушить пламя было невозможно. Труды и любовь, которые годамивоплощались в постройку и убранство этого дома, теперь исчезли в пламени занесколько часов. Здесь, как бы воочию, выявилось бессилие людей переднеумолимой стихией. Казалось, что струи воды уже на лету превращались в пар,едва соприкоснувшись с огненной стеной. Из этой неравной, как бы отчаяннойборьбы человека с огнем, огонь оказался победителем. Из окон вырывались языкипламени, окрашенные в желтый и красный цвета, будто птицы в ярком оперении илипляшущие змеи. Ночью дым от пожара не был виден, он пробегал как легкая тень посветовому фону, и исчезал, растворяясь в черной бездне ночи.
Я смотрел будто завороженный на эту бушующуюстихию, как некоторые люди не могут оторвать глаз от водопада, словно их зоветк себе эта масса падающей с каменных порогов и разбивающейся на брызги воды. Имне представлялось, что наша жизнь похожа на дом, объятый пламенем, только этотпожар растянут на несколько десятков лет.
Треск горящих бревен внезапно сменился грохотом: упалажелезная крыша, и облако сверкающих искр взвилось к небу и рассыпалось посторонам. Вскоре на месте дома остались только камни, груды пепла, и кускиискореженного огнем железа. В этом пепелище кое-где еще сверкали багряныеогоньки догорающих углей; они казались мне открытыми глазами еще не остывшеготрупа. Толстый слой пепла лежал на месте сгоревшего дома мягким, черным ковром.Настало утро, хмурое как сумерки. При тусклом свете зари руины сгоревшегоздания казались черным холмом над новой могилой, которую еще не успел покрытьснежный саван. Серые лучи зари мутными струями текли по небосводу, и как быобнажая невидимое присутствие смерти, наполняли душу щемящей тоской. Для меняэто пожарище было картиной человеческой жизни, обреченной с рождения на смертьи медленно сжигаемой временем.
Огонь - это время, которое поедает с неумолимойжестокостью каждого из нас. Время нельзя остановить, как из объятого пламенемдома, с заколоченными дверями, некуда бежать.
Прошло несколько лет. Время стирает старые записи изпамяти, - как соскабливают буквы с пергамента, - пишет новые письмена и затем