Когда людям не дают отправлять свои религиозные обряды, — например, когда закон запрещает те или иные формы богослужения, — это, бесспорно, ущемляет свободу вероисповедания. Религиозные преследования были обычным делом в прошлые века, а в некоторых странах продолжаются и по сей день.
Но запрет на ритуальный забой животных не мешает ни иудеям, ни мусульманам проводить богослужения и обряды. Во время прений по законопроекту Партии защиты животных главный раввин Нидерландов Биньямин Якобс заявил парламентариям: «Если в Нидерландах исчезнут специалисты по ритуальному забою скота, мы перестанем есть мясо». Безусловно, это лучшее, что может сделать верующий, если его религия требует забивать животных менее гуманным, чем позволяют современные технологии, способом.
Ни ислам, ни иудаизм не предписывают мясоедения. И я не стал бы требовать от иудеев и мусульман большего, чем вот уже 40 лет требую от самого себя по этическим соображениям.
Законопроекты нередко пытаются блокировать под предлогом защиты религиозных свобод. Ограничив их легитимность сферой отправления обрядов, мы разрешили бы и многие другие споры, предметом которых объявлена свобода вероисповедания. Например, право мужчин и женщин занимать в автобусе любые места не нарушает свободу вероисповедания ортодоксальных иудеев, потому что иудейский закон никого не обязывает пользоваться общественным транспортом. Это просто одно из житейских удобств, без которого можно обойтись, — и кстати, любой ортодоксальный иудей должен признать, что религиозные законы направлены в целом не на то, чтобы сделать его жизнь комфортнее.
Точно так же требование администрации Обамы обеспечить страховое покрытие контрацепции не мешает католикам исповедовать свою религию. Католицизм не предписывает своим приверженцам руководить больницами и университетами. (Правительство уже освободило от этого требования приходы и диоцезы, проведя таким образом четкую грань между институтами ключевыми для свободы вероисповедания и второстепенными.)
Совершенно понятно нежелание католической церкви сдавать позиции, которые она занимает в широкой сети клиник и университетов. Я полагаю, что ей бы следовало пересмотреть свое отношение к совместимости страховки, покрывающей контрацепцию, со своим учением. Но если церковь решит иначе и уступит клиники и университеты организациям, готовым такую страховку предоставить, католики все равно сохранят возможность совершать богослужения и следовать своим доктринам.
Освобождение от воинской обязанности по религиозным мотивам может оказаться проблемой посложнее, потому что некоторые религии проповедуют пацифизм. Обычно она решается с помощью альтернативной службы, не менее трудной и ответственной, чем военная (чтобы такие религии не привлекали последователей одним только этим послаблением), но не требующей ни сражаться, ни убивать.
Но опять же иудаизм пацифизма не проповедует, так что свободе его исповедовать ничто не угрожает. Крайние ортодоксы требуют освободить своих приверженцев от воинской обязанности, чтобы они могли употребить это время на изучение Торы, утверждая, что это не менее важно для блага Израиля, чем служба в армии. Таким образом, возможность альтернативной службы этой проблемы не решает, если только не свести службу к изучению все той же Торы. Но светское большинство страны совершенно не обязано соглашаться, что десятки тысяч ученых-ортодоксов, изучающих Тору, приносят пользу всему Израилю. И уж конечно это занятие не отнимает столько сил, сколько служба в армии.
Не каждое противоречие между государством и религией легко разрешить. Но во всех трех случаях, порождающих сегодня горячую полемику в заинтересованных странах, речь на самом деле идет не о свободе вероисповедания — очевидно, что этим доводом часто злоупотребляют.
P. S. Хотя нижняя палата парламента Нидерландов постановила полностью запретить ритуальный забой животных, верхняя палата отказалась ратифицировать закон. Правительство вышло из положения с помощью характерного голландского компромисса: ритуальный забой сохраняется, но в присутствии ветеринара, который должен оглушить животное, если оно остается в сознании дольше 40 секунд с момента перерезания горла.
В 2014 году Верховный суд США постановил, что требования Закона о доступном медицинском обслуживании в части обязательного страхового покрытия контрацепции нарушают свободу вероисповедания в отношении коммерческих, управляемых узким кругом лиц корпораций, работающих в соответствии с религиозными принципами. На католические больницы это решение не распространяется, но в ноябре 2015 года Верховный суд согласился рассмотреть новые претензии к требованию о страховом покрытии контрацепции, с которыми выступила конгрегация Малых сестер бедняков. На момент, когда я пишу это эссе, суд еще не вынес решения.
В Израиле Верховный суд признал противозаконным принуждать женщин садиться в автобусе на специально отведенные места; на многих автобусных маршрутах в местах компактного проживания ортодоксальных иудеев они сохраняются на «добровольной» основе. Насколько выбор такого места действительно доброволен, большой вопрос, потому что были случаи, когда женщины, не желавшие ехать в автобусе на «женских местах», подвергались травле, а мужчины-ортодоксы держали двери, чтобы автобус не мог двинуться дальше.
Честный человек?
В СВОИХ НАШУМЕВШИХ ВОСПОМИНАНИЯХ о Джордже Буше бывший президентский спичрайтер Дэвид Фрам рассказывает, что его босс «презирал политическое вранье по мелочам». Мы, в частности, прочитали, что, записывая речь для завтрашнего радиоэфира, он мог начать читать: «Сегодня я в Калифорнии…» — и тут же воскликнуть с негодованием: «Но я же не в Калифорнии!» Фрам видел в этом педантизм, пусть несколько избыточный, но очень по-человечески для президента показательный, и считал, что «страна могла быть уверена, что администрация Буша не лжет и не жульничает».
Каким заблуждением звучат сегодня его слова!
Возможно, Буш, мысля буквально, полагал, что произнести: «Я в Калифорнии», записывая речь в Вашингтоне, — недопустимый обман. Но он так и не увидел ничего принципиально дурного в том, чтобы ввести в заблуждение свою страну и весь мир относительно иракского оружия массового поражения. Мы наблюдали, как Белый дом выстроил всю стратегию войны в Ираке вокруг некоего крайне тенденциозного досье, а Буш выступал с заявлениями о том, что Ирак пытается купить в Африке уран, хотя и он, и его администрация знали, что это весьма спорное, если не ложное утверждение.
Когда прозвучали вопросы, как можно было включать заявление об уране в ежегодное послание президента конгрессу, и советник по национальной безопасности Кондолиза Райс, и министр обороны Дональд Рамсфельд возразили, что оно не было ложью. Их аргументация доказывала, что они, как и президент, по-детски буквально представляли себе, что такое ложь.
Буш сказал дословно следующее: «Как узнало британское правительство, недавно Саддам Хусейн искал возможность закупить в Африке значительный объем урана». Такая формулировка была продиктована поправками ЦРУ к изначальной версии, где просто говорилось, что Саддам Хусейн недавно искал возможность закупить в Африке уран. Сотрудник Белого дома, обсуждавший этот вопрос с ЦРУ, предложил перефразировать текст так, чтобы он содержал ссылку на британцев, сообщивших о попытке Саддама купить в Африке уран.
Таким образом, формально заявление соответствовало действительности: британцы действительно об этом сообщали. И все же оно вводило общественность в заблуждение, поскольку ЦРУ предупредило Великобританию, что эта информация ненадежна. Райс и Рамсфельд утверждали, что выступление верно передавало британскую информацию. По словам Райс, «заявление Буша было правдивым, британское правительство действительно говорило об этом». Рамсфельд же назвал заявление Буша «технически правдивым».
Но слова Буша даже и в самом буквальном смысле действительности не соответствовали. Буш не сказал, что британцы «сообщили» о попытках Ирака купить в Африке уран, он сказал, что они об этом «узнали». Когда мы говорим, что кто-то что-то «узнал», то подразумеваем, что «узнанное» имело место. Допустим, Великобритания заявила, что Саддам Хусейн — человек миролюбивый и готов установить в своей стране демократию. Использовал бы Буш слово «узнали», пересказывая такое известие?
Вне связи с этими беспомощными попытками придать словам Буша статус «технически правдивых», к ним есть и более серьезные претензии. Даже если его заявление было «технически правдивым», оно все равно имело целью ввести мир в заблуждение — заставить думать, что Ирак пытался купить в Африке уран. Буш и его аппарат имели все основания считать, что это не так.
Когда фраза Буша оказалась в центре общественного внимания, он отреагировал в присущей ему манере: проявил внимание к мелочам и полную аморальность по существу дела. Человек, понимающий моральную уязвимость такого серьезного шага, как объявление войны на основании недостоверной информации, наверняка принял бы адекватные меры. Он бы нашел способ объяснить американскому обществу, что произошла ошибка и что, кто бы ни нес за нее ответственность, его ожидают последствия, обычные для государственного чиновника высокого ранга, допустившего, в лучшем случае, серьезный промах при оценке информации.
Ничего этого Буш не сделал. Когда дело получило огласку, он предпочел клеймить своих критиков как «ревизионистов истории» и уходить от вопросов о достоверности предоставленной им информации, повторяя, что устранение Саддама — это положительный результат. Затем он заявил, что его речь утвердило ЦРУ, что снимает с него всякую ответственность. Ответственность за недостоверный фрагмент президентской речи взял на себя директор ЦРУ Джордж Тенет, после чего Буш сообщил, что полностью полагался тогда на Тенета и считает вопрос исчерпанным.
Вера в честность Буша заставила многих избирателей на выборах 2000 года предпочесть его Альберту Гору. 80 % тех, кто считает «честность» фактором важным, определяющим выбор между кандидатами, сказали, что проголосовали за Буша. Этих избирателей возмутили не только сексуальные отношения Клинтона со стажером Белого дома Моникой Левински, но и то, что он о них лгал.