[43], я строю из себя идиота, который не знает мелодии, им это не мешает спеть, или, вернее, загубить ее без всякой музыки.
Каждому свои радости.
На следующей неделе были установлены два больших телеэкрана для домашнего кинозала, один между двух окон, позади меня, вместо картины Хоппера, а другой повыше, на панели рядом с баром. Я не сразу понял, для чего они нужны, тем более что весь вечер их не включали и никто не обращал на них внимания. Зато два дня спустя можно было увидеть трансляцию матчей Лиги чемпионов. Я играл до без пяти девять, потом Стелла врубила оба телевизора, попросила меня остановиться, и мне пришлось уйти на технический перерыв. Я был убежден, что в этом исключительно женском обществе поднимется шум протестов против телевизионного вторжения в мирный покой ужина, а некоторые проявят свое недовольство, встав и покинув заведение. Получилось прямо обратное. Никогда у нас еще не было такой радостной и праздничной атмосферы. Мы превратились в зал спортивных зрелищ. Я спросил себя, что я тут делаю, и вышел выкурить сигарету, потому что я не люблю спорт, особенно по телевизору, и ненавижу футбол.
К концу смены я чувствовал себя немного подавленно, Стелла сияла, вечер она сочла сумасшедшим; я не смог удержаться и заметил, что мы стали похожи на ресторан в парке аттракционов.
– Кончай ворчать, у нас выручка подскочила на тридцать процентов! Чего тебе жаловаться, получишь деньги за ничегонеделанье. Кстати, если ты не играешь, а у нас полно народа, может, поможешь немного в баре?
Этим все было сказано.
Я ничего не ответил. Стелла не настаивала. Мир стал другим, раньше нужна была целая жизнь, чтобы заметить изменения, а теперь восемь дней – и готово дело, мне еще и восемнадцати нет, а я даже не почувствовал, куда ветер дует. Сегодня девицы с ума сходят от футбола. Они также помешаны на регби и волейболе и ни за что на свете не пропустят чемпионата Европы по легкой атлетике, Олимпийских игр, чемпионата мира по гандболу, и я наверняка еще что-то забыл. Мы не только не потеряли клиентов, эти два огромных телевизора притягивают сумасшедшую кучу народа, в вечера матчей у нас не протолкнуться. А к одиннадцати вечера, когда трансляция закончится, начинается третий тайм, наши посетительницы орут, пьют из горлышка, ревут, как шотландский регбист, заглушая любую мелодию, спускают деньги, по кругу заказывая на всех коктейли, и вообще замечательно проводят вечер.
Не хочу выглядеть брюзгой, но два-три раза в неделю это настоящий бедлам. Лена, которую никто никогда не видел в ресторане, отныне является на каждый баскетбольный матч и на американский футбол. Она единственная, кто понимает правила, и объясняет их с таким знанием дела и так дружелюбно, что я ее не узнаю: никогда бы не поверил, что она на такое способна. Насколько я себе представлял, она на дух не переносила спортсменов, но когда я ей об этом напомнил, она пожала плечами:
– Только круглые идиотки никогда не меняются!
Хуже всего, когда идут матчи ПСЖ[44]. В такие вечера, как по мановению волшебной палочки, добропорядочные матери семейств превращаются в воющих волчиц, безымянные продавщицы, учительницы, парикмахерши, редакторши преображаются в истеричных болельщиц с раскрашенными, как у индейцев-сиу, физиономиями, в колпаках с помпонами и шарфах с символикой, которые распевают чудовищным хором, прыгают целыми группами, как дефективные кенгуру, высказывают суждения о командах, тренерах и тактиках и тут же переключаются на следующий матч.
– Стелла, этот круг за мной!
Стелла в восторге. Она права, в бизнесе важен только результат.
Вечер, когда ПСЖ выбил «Челси», закончился самой долгой и самой безумной ночью – и дал самую большую выручку. Более чем оптимистичные запасы спиртного оказались недостаточными, не осталось ни капли шампанского, текилы, джина!
– Жаль, что так не каждый вечер, – заметила Стелла, подбивая кассовый итог.
– Знаешь, можно еще караоке устроить, девицы обожают распевать во все горло.
Она не поняла, что я над ней смеюсь.
– Думаешь? Неплохая мысль, один-два раза в неделю, в те дни, когда нет матчей, почему бы и нет?
Наверно, лучше бы мне было заткнуться, с ней никогда не знаешь, чем дело обернется.
А потом, в тот взвинченный вечер, когда играли мадридский «Реал» и «Ювентус», появилась Каролина.
В «Беретике» царила атмосфера большой вечеринки, не было ни единого свободного места, Стелла заворачивала тех непредусмотрительных, кто не заказал места заранее, добавила два столика с табуретами у самого входа, заранее запаслась шампанским и различным алкоголем, ящики с которым громоздились за барной стойкой до самого потолка, и наняла двух дополнительных официанток; кухню лихорадило, девушки старались закончить обслуживание до начала матча. Чтобы освободить место, пианино придвинули к стене, это позволило втиснуть еще два круглых столика (плюс шесть приборов). Я машинально перебирал клавиши, никто не слушал, если б я играл, как Элтон Джон, это ничего бы не изменило, я обеспечивал фоновую музыку, не неприятную, конечно же, но незаметную и вполне бесполезную.
Не знаю, что на меня нашло, я вдруг принялся петь – сначала напевал под нос, не отдавая себе отчета, потом запел по-настоящему, увлеченный «In the Mood for Love». Это волшебная песня, одна из самых исполняемых в мире, настолько простая, что ее невозможно перевести на французский. Известно около пятисот ее версий, я прослушал сотню, среди них – многоцветные, волнующие, хрупкие, неудачные. Эту песню чудовищно трудно спеть: чтобы найти равновесие между свингующей мелодией и эмоцией слов, нужно отпустить голос, не форсировать его, большинство женщин берут слишком высоко или ударяются в мелодраму, большинство мужчин пережимают или слишком уходят в джаз. Именно потому, что она так великолепна, все хотят исполнить ее, даже с риском промахнуться. Но одна из версий попала в точку, у меня от нее мурашки по коже – исполнение Брайана Ферри, прежде всего потому, что он замедляет ритм, его вариант на целую минуту дольше, чем обычно, он играет ее как танго, под непринужденный аккордеон, и поет низко, чуть усталым голосом, как если бы держал партнершу в объятиях, а та отвечала ему по-французски, и эти находки привносят теплоту и человечность, которых нет у других.
Другими словами, мне до него как до Луны.
В тот вечер, перед шумной публикой, которая дожидалась своего матча, я начал петь, аккомпанируя себе на пианино, свободным речитативом, как будто я только сейчас придумывал слова, я закрыл глаза, пальцы перебирали аккорды. Когда я снова открыл глаза, она стояла, прислонившись к кассе, положив подбородок на кулачки, слушала меня, уставясь темными круглыми глазами, со своей прической а-ля Луиза Брукс[45]. И я стал петь для нее, как и говорится в песне:
I’m in the mood for love
Simply because you’re near me
Funny, but when you’re near me
I’m in the mood for love
Heaven is in your eyes
Bright as the stars we’re under
Oh! is it any wonder?
I’m in the mood for love…[46]
Стелла разрушила очарование, включив телевизоры, вопли комментаторов заполнили зал, половина посетительниц повернулась к экрану над баром, вторая половина – к тому, что висел у меня над головой. Я улыбнулся моей единственной слушательнице, в окружающем гуле она четыре-пять раз медленно хлопнула в ладоши, аплодируя мне. Я поблагодарил ее кивком, встал, она вернулась к столу, где сидела с подругами.
Я вышел из ресторана. Этот ноябрь был не слишком теплым, я запахнул свой сливовый смокинг и, прислонившись к стене, курил сигарету, когда увидел, как она идет ко мне. Остановилась рядом.
– Тебе это не интересно?
– Терпеть не могу футбол. К тому же мне приходится бездельничать.
– На меня он нагоняет скуку. Сигаретка есть?
Я достал пачку, она взяла одну, я дал ей прикурить от своей зажигалки, и мы курили рядышком, не говоря ни слова, слышны были только бурные комментарии и рев болельщиц.
– Ты и правда здорово поешь, знаешь? Мне нравится твой голос.
– Со мной такое в первый раз. Обычно я никогда не пою. И больше не буду. Я здесь не для выступлений, просто создаю атмосферу, понимаешь?
– Как тебя зовут?
– Поль.
– А я Каролина… Можно задать тебе один вопрос?
– Пожалуйста.
– Ты… ты девочка или мальчик?
– Странный вопрос, а что, так не видно?
– Я не уверена.
– А как по-твоему?
– Приятельницы говорят, что девочка, но одна утверждает, что мальчик. А я в сомнении.
– А ведь догадаться не так уж трудно.
Мы так и стояли рядом в ночной тени, освещенные только слабыми огнями из окон ресторана.
Я провел рукой по ее лицу, она мне улыбнулась, я поцеловал ее.
– И что теперь?
– Кое-какие соображения у меня есть. На самом деле я точно не знаю, и мне плевать. Девочка или мальчик, мне без разницы. Может, смоемся? С меня хватит.
Мы вернулись, она забрала свое пальто, я снял смокинговый пиджак, взял свой дафлкот. При всеобщем возбуждении в зале никто не обратил внимания на мой уход. Самоволка в чистом виде. Я ни на секунду не задался вопросом, как отреагирует Стелла. Мне было плевать. С высокой колокольни. Каролина присоединилась ко мне, и мы ушли.
Вместе.
Не знаю, дело в холоде или в матче, но на набережных канала Сен-Мартен было пустынно. Ни машин, ни пешеходов. С влажными тротуарами и желтым светом он походил на старинную фотографию.
Мы дошли до площади Вогезов, в каждом бистро работал телевизор, и мы могли следить за ходом матча по мере нашего продвижения. Несмотря на экраны, особой атмосферы не чувствовалось, хозяева не умели ее создать, зрители просто скучали вместе. Каролина замерзла и решила выпить капучино, чтобы согреться, но она не выносила вида этих экранов. В конце концов мы нашли забегаловку без телевизора. Каролина задавала кучу вопросов о том, чем я занимаюсь, у нее была знакомая, которая только начинала карьеру с песнями, близкими к блюзу, она хотела создать свой репертуар и искала композиторшу, которая могла бы положить ее тексты на музыку.