– Я могу прочитать ноты, и все, консерватория мне не обломилась, мать не захотела, я не пишу никакой музыки, я всего лишь приставка к пианино и не строю особых иллюзий, играю эстрадную музыку в этом ресторанчике, ничего больше.
– Тебе следует подумать, можно же попробовать, ты ничем не рискуешь. У тебя ведь хорошие отношения с хозяйкой? Похоже, у нее там все по струнке ходят.
– Стелла? Пока ты не просишь прибавки, она к тебе не лезет. И потом, я на особом положении, она моя вторая мама, подруга моей матери.
– Они живут вместе? Давно?
– Испокон веков или вроде того. Я почти не помню, что было до нее. А ты чем занимаешься?
– Работаю на сайт туроператоров. Пахать приходится много, но я не жалуюсь. Зайдем в одно местечко?
Идти пришлось недалеко. Каролина знала дорогу. На одной из улочек в Марэ[47] несколько женщин курили на тротуаре; мы остановились под раскачивающейся лампочкой, освещавшей дверь, которую охраняла дама-цербер, со своей статью центрального защитника она могла бы сойти за младшую сестренку Сталлоне. Она расцеловалась с Каролиной, та представила меня:
– Привет, Виржини, это Поль, моя подруга.
Сестренка Сильвестра внимательно меня оглядела, ее пронзительный взгляд скользнул по лицу, ощупал дафлкот, лаковые мокасины, и в результате я получил приветливую улыбку:
– Привет, Поль, добро пожаловать в «Динго».
Она крепко пожала мне руку и открыла дверь. Мы спустились на несколько ступенек и оказались в старинном театре со сценой-коробкой; дверь позади нас захлопнулась. «Динго»! Я много раз о нем слышал. Это был ТОТ САМЫЙ лесбийский клуб Парижа. Туда еще надо было умудриться попасть. Множество дам были отвергнуты, потому что не понравились дракону, стерегущему вход. Говорили, что туда ни разу не смог проникнуть ни один мужчина, потому что Камилла, хозяйка заведения, предъявляла особые требования к чистоте своих владений и всячески избегала заражения тестостероном. Виржини обладала сверхразвитым шестым чувством физиономиста и разоблачила значительное количество хитрецов, которые намеревались просочиться в святая святых. А неосмотрительным, которые смели настаивать или решили не брать ее в расчет, она, как меня уверяли, просто раздавила яйца железной ручищей.
Для тех (вне зависимости от пола), чья нога никогда не ступала в «Динго», я должен внести существенное уточнение: речь идет о ночном заведении, оформленном довольно оригинально, с подвешенными театральными декорациями, фальшивыми римскими колоннами, задниками, позаимствованными в оперетте, обманками, костюмами на манекенах и старинными афишами с забытыми звездами пятидесятых-шестидесятых годов. Все помещение, погруженное в полутьму, подсвечивалось желтыми, красными или зелеными диммерами, которые отбрасывали странные увеличенные тени, в зеркалах отражались споты и цветные лазеры; огромные кимвалы возвышались в глубине сцены, где был устроен бар с рядами многоцветных бутылок, другой, менее внушительный, располагался на балконе. Оглушительная хаус-музыка исключала любое общение, разве что при помощи ономатопеи, то есть подхватывая звуки окружающей среды, – музыка банальная, двухтактная и однообразная, с грохочущими синтезаторами, под которую толпа танцующих дергалась во все стороны.
Никогда еще я не видел такого количества девиц, собравшихся в одном месте, кроме как на 8 марта во время демонстрации Конфедерации труда в День прав женщины. Но тут женщины наконец получили свободу. Каролина многих знала, с одними здоровалась, других целовала, знакомила со мной. Мы выпили по водке с апельсиновым соком, потом по второй, потом взяли какую-то фирменную бледно-зеленую штуку с экзотическим названием, весьма двусмысленным, официантка, которая приготовила этот коктейль, глянула на меня хмуро. Мы танцевали в гуще буйной толпы, обстановка была с сумасшедшинкой, все наслаждались жизнью, действительно. Мы с Каролиной дурачились, передразнивали классические хореографические штучки, теряли друг друга из виду, находили, опять теряли.
В тот незабываемый вечер я столкнулся с невероятным количеством женщин, которые внимательно на меня смотрели, оценивали, взвешивали, улыбались, и ни одна даже на долю секунды не заподозрила, что я могу не быть им подобной. Эта нелепая мысль им и в голову не пришла, все были уверены, что я здесь на своем месте. В некоторых взглядах я различал огоньки желания, ловил заговорщицкие улыбки, но я там был не для кадрежки, я там был, чтобы танцевать с ними, и думал только о том, чтобы поймать бешеный ритм, волны, которые шли от них ко мне, я двигался вместе с ними, наконец-то я извивался, как женщина, это было счастье, восторг, я погрузился в свою стихию, я был рядом, касался, чувствовал счастливые, раскрепощенные тела и смешанный запах их духов, до головокружения, я был словно очумевшая ласточка, которая выделывает пируэты в воздухе и понимает, что ей подвластна мертвая петля. А потом прозвучал гонг.
Звукоусилители замолкли. Танцпол, к тому моменту слегка поредевший, снова заполнился. Повисла небольшая пауза без музыки, словно давая передышку усталым потным телам, потом нас залил хлынувший сверху голубоватый свет и прозвучали первые ноты «Una lacrima sul viso»[48]. Каролина подошла, улыбнулась, обвила руками мою шею, и мы начали медленный томный танец, плавно двигаясь по кругу и тесно обнявшись среди сотни пар, которые покачивали бедрами, кружились или оставались неподвижными. Она поцеловала меня. Или же это я сделал первый шаг. Результат тот же.
Нас понесло.
Жара была, как в тропической оранжерее. Каролина, положив голову мне на плечо, отдавалась моменту. Первую песню сменила «Nights in White Satin»[49]. Это было божественно. Я не помню, чтобы еще когда-либо испытывал подобное ощущение счастья, мне хотелось, чтобы это длилось вечно. И вдруг Каролина подняла лицо, уставив на меня расширенные глаза, приоткрыв рот, с дрожащими губами, как если бы не находила слов.
– Черт! У тебя стоит! – наконец прошептала она мне в ухо.
От чего зависит жизнь?
В сущности, от пустяков. От хладнокровия Каролины. От того факта, что ей хотелось избежать скандала, столпотворения, которое могло плохо закончиться, а может, она знала многих в этом тщательно оберегаемом мирке, и ей претила мысль стать той, кто привел волка в овчарню. Я не смею представить, что случилось бы, закричи она вдруг: «На помощь, здесь мужик!» Целая толпа матрон набросилась бы на меня, разодрала в клочья, растоптала, линчевала, оскопила – в каком жалком виде я бы оттуда выбрался? А Виржини, горгона на входе? Она без колебаний выцарапала бы мне глаза и придушила, причем как нечего делать. А может, еще и нарочно продлила бы агонию, заставив заплатить за преступление, – я выставил ее на посмешище! Я обманул ее прозорливость и – кто знает! – стал причиной ее увольнения за непростительную халатность. Хотя не исключено, что обошлось бы без насилия, я покинул бы танцпол в кладбищенском молчании, под каменными взглядами, исполненными осуждения и отвращения, которые приберегают для Иуды и прочих предателей, на их лицах я читал бы лишь презрение и жалость, и этот позорный финал был бы еще хуже. Всякий раз, когда я об этом думаю, у меня по спине пробегает холодок.
Но Каролина приложила палец к моим губам, взяла меня за руку и потянула прочь с танцпола, мы забрали в гардеробе наши пальто, она расцеловалась на прощание с тремя приятельницами, и мы покинули «Динго», как две влюбленные, которые решили удалиться пораньше.
Истина оказалась куда приятнее, Каролина была бисексуальна, она не желала смерти грешника, который еще мог послужить правому делу; мужчина я или женщина – для нее роли не играло, ей было глубоко плевать, на подобных архитектурных деталях она не зацикливалась, она только стремилась быть счастливой. Думаю, права именно она, мы все бисексуальны, нравится нам это или нет, инструментарием владеем мы все, а вот руководством пользователя – не всегда. Именно из-за него и возникают проблемы, мы не можем его прочесть, словно он написан на незнакомом языке, и мы кладем часть жизни на то, чтобы его расшифровать.
Каролина была из тех людей, кто живет настоящим моментом. То она говорила, что, если мне хочется, я могу остаться у нее. На следующее утро она будила меня и заявляла, что лучше бы мне вернуться к себе. Она исчезала на многие дни, не отвечала на звонки и сообщения. Периодически возникала, объявляясь без предупреждения в «Беретике», был ли в тот вечер матч или нет. Я вдруг видел ее перед собой, облокотившуюся о пианино. Она просила сыграть «In the Mood for Love». Я с удовольствием подчинялся. Однажды дождливым вечером, когда я пел для нее, я вдруг понял, что весь успех этой песни, возможно, в том, что она рассказывает о непредсказуемости любви, о нашей удаче или невезении, о безумной лотерее, весь смысл которой – встретить нужного человека в нужный момент.
– Ты идешь?
Я шел за ней. Мы не принимали никаких решений, мы были вместе, когда бывали вместе, вот и все. Наша связь изначально была особенной. Из нас получилась странная пара. И мы поступили, как и все остальные пары, я полагаю. Мы обзавелись привычками.
Хорошими или дурными, я не знаю.
Мы вернулись в «Динго». Она не хотела, не то чтобы особенно чего-то боялась, просто не испытывала потребности бывать там со мной. Я настоял, и она уступила. Мы преодолели без проблем барьер по имени Виржини, которая была счастлива впустить такую милую парочку. Встретили ее подружек, которые стали и моими, даже если мы никогда ни о чем особенном не говорили из-за грохочущей музыки. Пили коктейли всех цветов, сладкие и крепкие, с замысловатыми названиями, которые взрывали мозг, вызывали желание поднять руки, опустить голову и вертеться, как кружащиеся дервиши.
А еще были бежевые пилюли и странные белые порошки.