Я постаралась пробраться вперед, но в плотной массе стоящих впритирку людей это было невозможно. Я промерзла до костей, но мне было все равно. Он пел, и ничего важнее этого на Земле не было. И я пела песню вместе с ним, я орала ее:
Вот. Ты знаешь все. Ну, по крайней мере, первую часть истории. Дай мне немного воды.
Я наполнил стакан, она взяла, глаза у нее были влажные, как если бы ожившие старые воспоминания перенесли ее на восемнадцать лет назад. Я подождал, когда она допьет.
– Как зовут моего отца?
– Представления не имею, Поль, я его не спросила и больше в жизни не видела, да и не пыталась увидеть. Это был несчастный случай, вроде аварии на дороге. Я не ищу оправданий, мне было семнадцать. Я переспала с единственным мужчиной в своей жизни, и это навсегда отбило у меня охоту попробовать еще раз. И однако, я испытала к нему нечто действительно сильное. По-настоящему. Потом я часто думала о нем, а позже…
Лена пожала плечами, на какое-то время задумалась.
– Мне всегда было стыдно за ту историю, и потребовалось много времени, чтобы превозмочь и отвращение, и чувство, что тебя выставили на посмешище, чтобы найти силы утрясти эту проблему с самой собой, и ты первый человек, которому я рассказала. Еще недавно я была бы неспособна даже заговорить об этом. Вот почему я не хотела, чтобы ты стал музыкантом, боролась с самой мыслью об этом, это был панический страх. И поэтому я всегда не выносила неопределенности в сексуальных отношениях, а твое дешевое притворство было мне до крайности неприятно – это бередило мои старые раны, вот почему я столько раз тебе повторяла, что в жизни нужно знать, кто ты есть на самом деле.
– Сейчас это уже не важно, мы вместе, вот что главное. А теперь тебе нужно отдохнуть, у тебя усталый вид.
– Нет, я еще не закончила, я хочу все рассказать. Ты должен знать правду. Я должна дойти до конца.
– Ты не обязана, время терпит.
– Нет, мне нужно сбросить это раз и навсегда.
Лена помолчала, будто собираясь с мыслями, и эти мысли пугали ее так, что она по-прежнему не решалась их высказать.
– Не буду рассказывать в подробностях о том периоде, это никому особо не интересно. Мне пришлось пережить сложные моменты, я ходила по проволоке, и чуть ли не каждый день эта проволока готова была лопнуть, я перепробовала все подработки по-черному, за которые платили гроши: официантка, продавщица на рынке. Никого не готовят к тяжелой жизни. Изо дня в день мне приходилось сталкиваться с самыми жизненно важными проблемами: как заработать себе на пропитание, иногда это не удавалось, я жила в сквотах, поверь, это не самые роскошные дыры, а потом, вдруг – удача, однажды вечером, уже впав в отчаяние, я встречаю подругу по лицею; ее мать – известный декоратор и сейчас ищет помощницу на замену той, которую она только что выставила. Она нормально платит, причем все легально, но работать придется семь дней в неделю и двадцать четыре часа в сутки. Мне плевать, так даже лучше. Я попадаю к истеричке, которая вкалывает без продыха, живет в самолетах, требует, чтобы я свободно говорила по-английски, оплачивает мне курсы, будит меня посреди ночи, чтобы послать за какой-то вещью в Рим, которую надо затем отвезти в Лондон. И все идет неплохо, потому что я твердо намерена не упустить своего шанса, биться за эту работу и делать все, что она требует, без единого возражения. Она мной довольна, но медлит с окончательным решением, продлевая испытательный срок. И тут случается полный обвал. Ты! Я единственный раз переспала с мужиком, это заняло три минуты, и вот я беременна. Поначалу я до конца не поняла, что происходит. Я сомневалась, тянула время, не хотела верить, отказывалась проходить тест. Когда я берусь за голову, уже слишком поздно, роковой порог в двенадцать недель остался далеко позади. Сделать официально аборт невозможно. Я не могу оставить ребенка. Иначе я потеряю работу и едва зажегшийся огонек надежды. А шефиня заставляет меня пахать как сумасшедшая. Я в растерянности. Однажды вечером я решаюсь с ней поговорить, в полной уверенности, что она укажет мне на дверь. Но она куда-то звонит, записывает мне адрес и дает пять тысяч франков. Вдобавок она мне улыбается. Я оказываюсь в клинике в Рубе. У ворчливого лекаря, который согласен сделать мне аборт на двадцатой неделе, если я дам расписку; но он предупреждает, что я рискую. Я подписываю. Оплатить я должна авансом и наличными, никому не говорить, дождаться воскресенья. Утром я принимаю таблетки, которые он мне дал, оказываюсь в операционной, ногами кверху, и там через две минуты ломается вакуумный насос. Впервые за десять лет. Идут искать другой насос, но в нем летит компрессор. Починить никакой возможности. Придется делать выскабливание вручную, по старинке. Врач в ярости, он ворчит, нервничает, несмотря на местную анестезию, мне ужасно больно; он орет, чтобы я заткнулась, что все будет быстро, но у меня ощущение, что меня режут по живому; я до крови кусаю губы и в какой-то момент слышу его восклицание: «Черт, он просто вцепился!» Тогда я ору: «Прекратите! Я оставляю его! Я его оставляю!» Потом мне было чудовищно больно, до потери сознания, мне хотелось выблевать свои внутренности. Час я агонизировала на унитазе в туалете, мой живот был готов взорваться, тошнота не давала дышать, но ты не желал вылезать, ты уже тогда решил не оставлять меня в покое, и мы вдвоем вернулись в Париж. В поезде я твердила себе: ребенок – это не страшно, я справлюсь, я не первая и не последняя. Шефиня сказала мне: «Вы этого хотели, тем хуже для вас, если вы не способны выполнять работу на сто процентов, я вас увольняю». Но я держалась. В глубине пропасти брезжил огонек надежды, я была уверена, что у меня будет девочка, я мечтала о ней, и когда на ультразвуке мне сказали прямо обратное, я решила, что мне вообще не везет по жизни, ну то есть совсем. Вот, теперь ты знаешь все.
Зашла медсестра, сказала, что Лене нужно отдохнуть, и попросила меня уйти, но мать настояла, чтобы я остался еще немного, пообещав, что больше не будет разговаривать. Я взял ее за руку, через мгновение она закрыла глаза, я подумал, что она сейчас заснет, но она сжала мои пальцы и улыбнулась мне. И мы оставались вдвоем, в тихом госпитале, на краю света, так далеко от всего, что было нам знакомо.
Уже рассвело, когда пришла другая медсестра и нас разбудила. Она должна была подготовить мать к операции. Велела мне вернуться к концу дня. Я спустился вниз, уселся на скамейку во дворе напротив клумбы с цветущей геранью. Небо очистилось, день обещал быть прекрасным. Я курил сигарету, когда появилась Стелла; она присоединилась ко мне. Я повторил ей все, что говорила медсестра: мы должны ждать результатов операции. У нее был усталый вид, наверняка она тоже почти не спала.
– Она говорила с тобой обо мне? Ну, о нас двоих. О том, что она собирается делать?
– Об этом она ни слова не сказала. Лучше сама поговори с ней.
– …А врач и правда считает, что есть опасность?
– Он заверил, что они обязаны оперировать, выбора нет.
– Ты не думаешь, что надо предупредить ее родителей?
– Если и предупредим, они не приедут. Она бы этого не сделала. И потом, я сам не хочу их видеть.
– Ты выглядишь совершенно вымотанным, Поль. Может, выпьем кофе?
Кофе мы пили весь этот день.
Мы исходили вдоль и поперек Булонь-сюр-Мер, три торговые улицы, набережные, рыболовный порт, а когда город заканчивался, мы начинали новый круг, только в обратном направлении. Я не знал, как и почему Лена оказалась здесь, и уверен, что Стелла задавалась тем же вопросом, но мы об этом не заговаривали. Мы тянули время, делая вид, что нам интересно разглядывать магазины сувениров. Мы заходили в церкви и выходили из них. А когда один из нас уставал от ходьбы, мы устраивались в бистро и пили кофе. Мы обошли все площади. За обедом мы побаловали себя огромным блюдом морепродуктов, но половину оставили, зато выпили две бутылки мюскаде. Из нас двоих получилась странноватая пара. Официанты принимали нас за мать с сыном, которые решили накатить.
И в чем-то они были правы.
Мы проторчали три часа в зале ожидания, прежде чем нам удалось увидеть хирурга. Мы поймали его между двух дверей, он был молод и торопился. И не мог ничего сказать. Ей сделали тройное шунтирование; с технической точки зрения операция прошла как нельзя лучше и длилась пять часов. Сейчас Лена находилась в блоке интенсивной терапии, где останется еще как минимум два дня, и навещать ее нельзя.
Вечером в гостинице я поговорил со Стеллой, рассказал ей историю Лены. Я немного колебался, но не было причин скрывать от нее, что случилось восемнадцать лет назад, и потом, это же не государственная тайна.
– Черт возьми, когда я думаю, что из-за этого она не захотела, чтобы ты поступал в консерваторию… рехнуться можно!
– Забудь, я не Либераче[92] и вполне счастлив за своим пианино.
– Что ты будешь делать? Отправишься на поиски отца?
– Не знаю, до сегодняшнего дня я как-то без него обходился. Он сам даже не знает, что у него есть сын, и я никогда по нему не скучал. Похоже, отец не такая уж необходимость. Может, и пришло время нам познакомиться. А может, и нет. Встреча, без сомнения, получится забавной. Но как его искать? Если у тебя есть соображения, я готов выслушать. Как можно найти типа, не зная ни имени, ни фамилии, ни возраста, ни гражданства, о котором практически вообще ничего не известно?
– Если связаться с продюсерской фирмой, они, наверно, смогут помочь?
– И что я у них спрошу: как звали дублера Боуи? И это если предположить, что они все еще существуют, что сохранили архивы и вообще захотят мне отвечать, этой истории около двадцати лет.