– Скажи, Поль, ты же не собираешься уйти?
– Не знаю, это ты должна мне сказать. Ты хочешь, чтобы я остался?
– Ты здесь дома. Это наш дом, понимаешь. И твой, и мой.
Вот так. Гнетущая тяжесть исчезла. Жизнь вернулась в свое извилистое русло.
Не знаю, сколько это продлится, несколько месяцев или лет, но сейчас все идет нормально, нам хорошо вдвоем. С ней никогда не бывает проблем. Мы никогда не говорим о Лене. Хотя она и здесь, приткнулась где-то рядом, между нами. В наших головах. Как если бы она умерла слишком молодой и нам не удалось провести всю положенную жизнь вместе, но мы и не грустим. Мы шутим, смеемся, как раньше, выпиваем по рюмочке, живем. В ресторане никто ничего не говорит. Соседи тоже помалкивают, как и консьержка. Стелла объявила, что она окончательно закроет «Студию» и ликвидирует компанию. Лена исчезла, как по мановению волшебной палочки, из всех наших жизней. Прошло немного времени, и должен признать, что вспоминаю о ней все меньше.
Это потрясает, как молниеносно люди стираются из памяти.
Не слишком обнадеживает, стоит подумать о дне, когда нас не станет.
Если, конечно, не считать случаев, когда я вижу девушку с татуировкой, причем с красивой, и спрашиваю себя, не Ленина ли это работа, и что она делает сейчас, и думает ли о нас столько, сколько мы думаем о ней, несмотря ни на что.
Иголка в стоге сена. Как найти человека, чье имя вам неизвестно, который даже не подозревает о вашем существовании и кто никогда не почувствует, что ему вас не хватает? Я представления не имел. Бесконечные поиски в интернете ничего не дали. После истории с матерью я твердо решил не грузить Стеллу моим загадочным родителем. Вот только стоит на горизонте забрезжить конфликту, желательно связанному с детством, обязательно многострадальным, как припирается, сгорая от нетерпения, Мелани со своим шоковым психоанализом наперевес. Следует отметить, что у меня есть еще одна проблема, которую мне никак не удается решить. Всякий раз, когда я встречаю кого-то и он спрашивает меня из вежливости: «Как дела?» – я отвечаю на полном серьезе. В тот вечер, когда она зашла поужинать в ресторан, мне было паршиво, я без конца играл вариации на тему Камиллы из «Презрения»[93]; когда она задала ритуальный вопрос, я сказал правду, но с ней мне бы стоило воздержаться.
– Тебе действительно хочется найти отца?
– Да, я так думаю.
– Думаешь или уверен?
– Да, мне хотелось бы с ним познакомиться.
– И что ты думаешь найти общего с типом, который будет попрекать тебя самим фактом твоего существования?
– Тут ты преувеличиваешь.
– Ты так и не понял, что отец ни для чего не нужен. Абсолютно ни для чего. На крайний случай, чтобы приносить деньги в дом. А вообще, он вредоносное отродье, которое все время мешает тебе делать то, что ты хочешь, и отравляет жизнь твоей матери. У подавляющего большинства животных самки используют самцов только для производства потомства, а потом сами растят мелюзгу. Можешь мне сказать, что они могут, кроме как чесать себе пупок, валяться на диване, потягивая пиво, и смотреть какой-нибудь мудацкий матч? Так уж в твоей юности тебе не хватало отсутствующего папаши?
– Не очень.
– Разве мать не заменила его наилучшим образом?
– Вообще-то, да.
– А со Стеллой разве у тебя не настоящая семья?
– Да, но мать смылась неизвестно куда. Вот я и сказал себе, что имею право получить отца, в конце-то концов. Не для того, чтобы наверстать прошлое, а чтобы немного лучше жить сегодня.
– Н-да, понимаю.
Требовалось чудо, чтобы я его нашел.
А чудеса, как мне объяснила Каролина, пожив в Италии, суть предварительный маркетинг, хитрый трюк, чтобы заставить раскошеливаться простофиль. Она подняла мой дух, но я более чем пессимистично оценивал свои шансы оказаться в отцовских объятиях. Возможно, когда я его увижу, то буду чудовищно разочарован, наверняка он отвратный кретин, быдло, изрекающее жуткие глупости, но пока сохраняется тень надежды, мне его не хватает, а потому я начинаю принимать меры. Во-первых, я вкалываю. К своим ежедневным заходам в три «Макдоналдса» я добавляю два визита в отделения банков: ищу страховку жилья. Названия банка приводить не буду, так спокойнее. Говорю себе, что в один прекрасный день Стелла может передумать и решить, что мне лучше съехать, и даже если она об этом не заикнется, не застряну же я тут на всю жизнь, вскоре мне придется набраться смелости и обзавестись своим домом, а значит, мне нужны зарплатные ведомости, которые позволят это сделать.
Алекс и Джейсон обосновались вместе недалеко от площади Гамбетта, как пара голубков. Я думал, что рано или поздно извращенная натура Джейсона себя покажет и в конце концов он явит себя в истинном свете, но, по всей видимости, он переменился.
А человек может перемениться?
Именно он и позвонил мне в ресторан вечером в субботу, потому что ему пришла в голову гениальная мысль, как разыскать моего отца. Он не захотел поделиться со мной по телефону, и в воскресенье ближе к полудню я появился у них. Мы устроились вокруг низкого столика, он открыл бутылку розового.
– Единственное, что нам известно про твоего фазера: он похож на Боуи. Ну, девятнадцать лет назад был похож как две капли воды. Вот я и подумал, что он мог подрабатывать двойником Боуи. Таких зрелищ в провинции полно. Этим летом в Аркашоне я видел двойника Сарду, так парень пел лучше, чем настоящий.
Совсем не глупая идея. Почему бы и нет? И потом, какая альтернатива? В одно мгновение я воспрял духом. Мы принялись искать двойников звезд в интернете. У Джейсона был английский веб, у нас с Алексом французский. Обнаружилась куча специализированных агентств, но ни одно не предлагало Боуи. А еще многие двойники работали напрямую, имели свои сайты, некоторые даже изображали нескольких звезд. Мы искали, все тщательно записывая, чтобы не запутаться. И были поражены, обнаружив, насколько внешнее сходство не являлось первостепенным критерием, чтобы подражать звезде.
Нужно только пропитаться убеждением, что у тебя получится.
Часа через три мы выявили пятнадцать Кло-Кло[94], пять Кабрелей[95], двух Азнавуров, двадцать пять Джонни, одного, который попеременно изображал Lama[96] и Дютрона[97], одного Фредди Меркьюри, одного Тино Росси, одиннадцать Элвисов, восемь Майклов Джексонов, не считая несметного количества Селин Дион, Пиаф и Далиды. Но ноль Боуи. Потом мы сосредоточились на клубах имитаторов. Я бы никогда не поверил, что их столько, в разных кабаре, в Париже, в Испании, в Бельгии, по всей Европе. Даже в Швейцарии. Пустой номер! Предлагались любые звезды всех мастей, каких только можно себе представить, но ни единого Боуи. Может, он и впрямь неподражаем. Полная безнадега.
– Если мы не можем его найти, это не значит, что он не подрабатывает двойником, – сказал Алекс. – А если его просто не внесли в реестр или он как-то проскочил мимо?
– С меня хватит, – заключил Джейсон. – Сходим в кино?
Пусть у Джейсона Руссо и наметился явный прогресс в том, что касается человеческих отношений, зато в области кино его пристрастия были ниже плинтуса. К несчастью, Алекс его поддержал, а я сказал себе, что они так тепло ко мне отнеслись, занимаясь моей проблемой и стараясь помочь в тяжелый момент, и потому последовал за ними без возражений.
Они пришли в восторг от совершенно отстойного фильма, в котором Калифорнию сметало с лица земли чудовищное землетрясение в сопровождении ужасных цунами, разрушающих и убивающих все на своем пути, кроме птиц, разумеется. И они были не единственными, кому нравилась такая монументальная вампука, потому что большой зал был набит битком. Когда снова зажегся свет, мы потянулись к выходу. На экране шли бесконечные титры, перечислялись сотни людей, собравшихся вместе, чтобы разродиться подобной туфтой. Именно в этот момент в глубине моего мозга что-то смещается, звучит удар гонга, меня охватывает дикое возбуждение, в голове проносится вспышка, и я восклицаю:
– Черт, титры!
Лена ничего особо полезного не сказала, кроме одной вещи, на которую я поначалу не обратил внимания. Мой предок был у Боуи дублером по свету. Может, он выступал в той же роли и на съемках фильмов, где играл Боуи? Нетрудно проверить. На тот момент он снимался в трех фильмах, которые ничего не добавили к его славе и прошли незамеченными. В квартире Алекса и Джейсона мы сразу же запросили американскую базу данных, где доступны все титры планеты. Во всех трех фильмах один и тот же человек был обозначен как дублер по свету: некий Габирель Ибаррестегей. В несколько кликов мы заполучили имя моего папаши! Зато когда мы ввели его имя в Гугл, а потом еще в несколько поисковиков, результат был нулевым. Конечно, он не существовал, соответственно и фотографий этого индивидуума не обнаружилось.
Возможно ли сегодня ускользнуть от Паутины, чтобы она не выдала ни единого ответа?
Это его настоящее имя или псевдоним? Мы переворошили телефонные справочники Франции, Испании, Англии и еще десятка европейских стран. Имя оказалось редкое, мы нашли только Огюстена Ибаррестегея, который жил в Англе, недалеко от Биаррица, и еще одного Ибарестэги по имени Дени, живущего в Венисье[98]. Ни тот ни другой не упоминался в поисковых системах.
Я позвонил Стелле, все ей объяснил, она сказала: «Давай». Алекс предложил поехать со мной и взять машину отца, Джейсон решил, что это будет здорово, но мне не хотелось, чтобы они висели у меня над душой. По его мнению, Лион был бессмысленной затеей, но я сказал себе: кто может знать, дело же не только в орфографии.