На следующий день я сел на скорый до Лиона, таксист высадил меня перед Центром музыкантов, суровым зданием шестидесятых годов. Фамилия Ибарестэги значилась на почтовом ящике, лифт был сломан, я поднялся пешком, позвонил в дверь. Коренастый мужчина лет шестидесяти, лысый и плохо выбритый, толстопузый, босой, в застиранной майке лионского «Олимпик»[99] открыл дверь и уставился на меня с недоверчивым видом. Я объяснил, что ищу тезку, откликающегося на нежное имя Габирель, он смотрел на меня как на инопланетянина; из глубины квартиры доносились взрывы смеха какой-то телевизионной игры. Он заявил, что ему ничего не нужно, и захлопнул дверь, прежде чем я успел среагировать. Напрасно я трезвонил минут десять и колотил в дверь, больше он не открыл. Я слышал звуки его телевизора и других телевизоров тоже. Поскольку у меня был номер его телефона, я набрал его, услышал звонок в квартире. Я подошел ближе и разговаривал с ним через дверь, а он отвечал по телефону, самым нежным голосом я уговаривал его уделить мне две минуты, но он грубо послал меня и повесил трубку. Все следующие мои звонки пришлись на автоответчик.
Я сел на ступеньку и стал ждать, пока он не появится; жильцы переступали через меня, и никто не спросил, что я здесь делаю. Я опять звонил по телефону и в дверь, стучал, но без толку. Услышав рекламную мелодию вечерних теленовостей, я махнул рукой, совершенно обескураженный. В любом случае это был не тот, кого я искал.
В бесконечно медленном ночном поезде, который вез меня в Биарриц, я получил звонок от Алекса. Новости были не ахти. Ему удалось связаться с продюсерскими компаниями одного из фильмов Боуи в Лондоне, две из них больше не существовали. После долгих убалтываний он сумел переговорить с одной из администраторов, которая в то время была ассистенткой режиссера, она ничего не помнила про дублеров Боуи, только то, что сам режиссер оказался полным ничтожеством, они влипли по уши в дерьмо из-за превышения бюджета, а часть группы сидела на наркоте. По ее словам, в архивах ничего не сохранилось, в любом случае они не собирались тратить время на эту историю.
Огюстен Ибаррестегей съехал из своего дома в Англе три года назад, его опекун продал владение супружеской паре, которая дала мне адрес дома престарелых в Бидаре, где он пребывал на данный момент. Директриса пансионата объяснила мне, что Огюстен мало что помнит, живет сегодняшним днем и не узнает даже своих двух дочерей, одна из которых, живущая в Даксе, раз в месяц приезжает его навестить. Но дать мне ее телефон, предварительно не получив согласия, директриса не пожелала; в ответ на звонок дочь согласилась со мной поговорить. Она рассказала, что братьев у нее нет, отец давным-давно порвал с семьей по причинам, которые ей неизвестны; она долгое время задавала вопросы, потом отступилась, речь шла о давней и стойкой обиде, и она никогда не видела свою родню по отцовской линии.
Кончено, это был мой последний патрон, и он не сработал.
Хорошего сыщика из меня точно не получится; к тому же это утомительно, только подумаешь, что ты у цели, только решишь к ней приблизиться, как она отдаляется от тебя на полной скорости, ты слышишь где-то внутри саркастический смешок, и все разлетается на тысячу кусков. Возможно, у меня и есть родственные связи с отцовской линией Огюстена. А может, и нет. В любом случае эта ветвь отсечена и более нигде не существует. В вокзальном буфете, куда я зашел утром выпить кофе, я нашел пять телефонных справочников, и департамента Пиренеи-Атлантик, и соседних, но там значился один-единственный Огюстен. Не знаю, сведет ли меня однажды счастливая судьба или случай с моим отцом, но сильно в этом сомневаюсь. Как бы то ни было, я ставлю точку. Не исключено, что он живет себе припеваючи в Ки-Уэст или в Патагонии или же давно умер где-то в одиночестве и его все забыли, кроме меня, кто его не знает и никогда не видел, кто никогда не слышал звука его голоса. А образ Боуи создает в голове помехи. Я больше не знаю, кого вижу – отца или его двойника. Это одновременно и он, и не он. В конечном счете, довольно глупо быть похожим на Боуи, лучше вообще ни на кого не походить. Я прожил восемнадцать лет, не заморачиваясь его существованием, пусть так и дальше идет.
Я позагорал на песке рядом с казино, погода райская, люди купались и развлекались на пляже, напрасно я не прихватил с собой плавки. На воде было полно серфингистов, а вот волн не было. Поездка оказалась небесполезной, я открыл для себя баскский берет. Не черную нашлепку, которую носят на голове, а шоколадный бисквит, которым я и объедаюсь. Приканчиваю третью порцию, он так густо покрыт шоколадной глазурью с ликером «Гран Марнье», что четвертая в меня уже вряд ли влезет. Прикрываю глаза, меня обволакивает солнце. Ощущение, что скольжу по воде. Звонит мобильник. Номер незнакомый.
– Алло, Поль, это Лена.
Наконец-то она подала признаки жизни. Не думал, что звук ее голоса так на меня подействует.
– У тебя там жуткий шум. Я слышу детские крики.
Объясняю, почему я в Биаррице, как я, возможно, нашел имя отца, рассказываю про безумную надежду, с которой сюда ехал, и про чувство поражения, которое испытываю сейчас, словно опустилась свинцовая крышка. Лена никак не комментирует. Только: «Н-да».
– А ты, как у тебя дела? – спрашиваю я. – Где ты?
– В Англии. Живу в Лондоне с Ясминой. Я слежу за собой, перешла на электронную сигарету и много хожу; видишь, я вовсе не махнула на себя рукой. Хотела бы открыть салон тату, но с этим куча сложностей. Когда мы обустроимся, ты сможешь приехать повидаться, если захочешь, но сейчас нам надо решить кое-какие проблемы.
– Какие проблемы?
– А, все непросто, особенно на данный момент. Не хочу об этом говорить. Если тебе потребуется со мной связаться, теперь у тебя есть мой номер.
Я различаю в ее голосе какую-то настороженность, странную для нее неуверенность.
– Что у тебя происходит?
– Ладно, мне пора, – говорит она.
Пауза, и она вешает трубку.
Жизнь продолжается, я с еще большим удовольствием делаю то, что люблю делать, – играю. Каждый вечер. Все чаще музыку из фильмов, потому что ее редко включают в репертуар, а есть столько великолепных мелодий, пассажей, исполненных изящества, красок и очарования, вот только трудно отыскать ноты. Посетительницам все равно, некоторые отрываются от тарелок и спрашивают, кто пел эту песню, навевающую давние воспоминания, они удивляются, когда я говорю, что это мелодия Делерю или Сарда[100], фильмы они еще смутно помнят, а композиторов нет. Так всегда.
Стелла недолго продержалась. Едва я вернулся, мне пришлось дать подробный отчет о поездке в Лион и Биарриц и рассказать, в каком тупике я оказался. Она не стала распространяться, только бросила: «Меня это не удивляет». Я поделился своим решением оставить поиски, она сказала, что я прав, всегда лучше жить в неведении. Так или иначе, выбора у меня не было. Я не стал говорить о звонке Лены. Зачем проворачивать нож в ране? Она по-прежнему надеялась на ее возвращение.
Стелла не прикоснулась к вещам Лены, ни в шкафу, ни в ванной.
Сегодня утром я обнаружил в почтовом ящике большой крафтовый конверт, на котором значилось мое имя. Мне не часто приходят письма. Открытка из Венеции от Хильды время от времени, и все. Я сразу узнал наклонный почерк Лены. На марке было изображение королевы Англии. Я открыл конверт и извлек фотографию. Это был цветной снимок Дэвида Боуи из альбома «Aladdin Sane» с сине-красными молниями и дарственной надписью, которую мой отец сделал моей матери в девяносто седьмом году. Фотография засохла, покоробилась, местами потрескалась, краски немного поблекли. Я не понимал, зачем Лена мне ее послала. А потом перевернул ее обратной стороной.
На другой стороне Лена написала: «Габриель Олано, „Ля Пемполез“, набережная Репюблик, Конфлан-Сент-Онорин»[101].
«Papa Was a Rolling Stone»[102]
Я заказал блин-тандури и стакан сидра, немного странное сочетание, но мне так захотелось, я уже сто лет не ел блинов. В свое время Стелла иногда их готовила, но потом бросила, потому что Лена впадала в буйство, стоило ей завидеть блинницу. На данный момент я дожидаюсь, когда будет готов именно этот экзотический блин. «Ля Пемполез»[103] не тянет на шикарное заведение, его грубоватая обстановка вполне типична для стиля, когда-то принятого на севере Бретани: повсюду на стенах черно-белые фотографии начала двадцатого века, на них крестьянки в высоких кружевных чепцах и мужики в круглых шляпах, застывшие перед чахлыми лошадьми. Столпотворения тоже не наблюдается. Нас всего семеро: четверо шумных пожарных, чета пенсионеров и я. Наверняка на выходных народу больше. Обслуживание тоже не на высоте. Если считать по десятибалльной шкале, я бы поставил единицу, но сегодня я выступал в незнакомой мне роли. На входе никто вас не встречает. Мне было плевать, потому что я сразу заметил Дэвида Боуи, который священнодействовал у плиты. Причем мастерски. Такое ощущение, что он родился в Сен-Мало или на улице Монпарнас. На нем белый фартук с надписью «Шеф» красными буквами. Мне странно его видеть, но я не так уж удивлен. Этакий похудевший Дэвид Боуи, с выступающими скулами, с заострившимися чертами человека, который не просто перегнул палку, а сломал ее в щепки, с мешками под глазами и морщинами у рта. Я поздоровался, он предложил мне сесть, где больше нравится. Я устроился у застекленного проема с видом на Сену и стал ждать, когда появится официант или официантка. Один из пожарных позвал его с видом завсегдатая:
– Эй! Габи, а что, Патрика сегодня нет?
– Нет, он заболел, ну, у него свои дела в Париже. А раз народа немного, то и не страшно. Вы что-нибудь хотите?