Большинство правителей считали, что война будет короткой, что было нормой XIX века в Европе. Гражданская война в США была долгой и опустошительной, но они считали это некомпетентностью американцев. Фельдмаршал Гельмут фон Мольтке Старший был организатором победы Пруссии над Францией в 1870 году. Он презрительно и глупо отозвался о Гражданской войне в США, сказав, что это "вооруженные толпы, гоняющиеся друг за другом по всей стране, из которых ничему нельзя научиться". В недавней русско-японской войне сочетание колючей проволоки и пулеметов приводило к большим потерям, но массовые наступления японцев оказались успешными. Европейские генеральные штабы извлекли урок: наступление должно победить оборону. Однако заметное технологическое совершенствование оружия в ходе Второй промышленной революции привело к тому, что артиллерийские батареи стали массивными, винтовки - более смертоносными, а пулеметы - распылять смерть по всему фронту боя. Все это можно было массово производить на существующих заводах.
Когда началась война, солдаты уже не вставали в строй. Они рыли окопы, защищенные колючей проволокой, чтобы замедлить нападающих. Выглядывая из-за края, они вели огонь с наклонной, в основном скрытой позиции. На этой войне стрельба в общем направлении противника велась из отверстий в земле. Нападение происходило по приказу "Заряжай!". Пехота бежала, согнувшись, или ползла по ничейной земле, подставляя себя под огонь, особенно пулеметный. Им помогал всплеск адреналина, подстегиваемый коллективными криками, алкоголем, примером младших офицеров и сержантом, поставленным в тыл для отстрела отстающих. Это было самоубийственно. Рассказы британских и немецких солдат во время битвы на Сомме передают ощущение ада на земле, когда вокруг разрывались на части тела друзей и врагов. Солдаты говорили, что когда они заряжали, то "сходили с ума", возвращаясь к "первобытному человеку, таящемуся внутри каждого из нас". Бенджамин Зиманн говорит, что их насилие - это «выход за границы, процесс, в котором герои могут потерять контроль над собой, оставив рациональное мышление позади. . . . Солдаты в бою могут впадать в ярость, выплескивать свой гнев и впадать в состояние неистовства» Убийство пленных было нормальным явлением.
Поскольку на неподвижном Западном фронте оборона оказалась превосходной, захват одного поля стоил многих жизней. Восточные фронты отличались тем, что русские превосходили австрийцев, а немцы - русских. Здесь поражения приводили к "передовой панике", сопровождавшейся массовой резней или капитуляцией. Но на обоих фронтах потери были ужасающими. Один французский солдат писал своим родителям: "Это позорно, ужасно; невозможно передать образ такой бойни. Мы никогда не сможем выбраться из этого ада. Мертвые покрывают землю. Боши и французы валяются друг на друге, в грязи... . . Мы атаковали дважды, отвоевали немного земли, которая была полностью пропитана кровью. ... . . Но не надо отчаиваться, можно быть раненым. Что касается смерти, то если она придет, то будет избавлением". Обратите внимание на предпочтительный финал - быть раненым или даже убитым и таким образом уйти с поля боя.
Массовая бойня состоит из множества одиночных смертей. Вот человек, умирающий от газовой атаки, изображенный английским военным поэтом Уилфредом Оуэном:
Если бы в удушающих снах вы тоже могли бы шагать
За повозкой, в которую мы его запрягли,
И наблюдать за тем, как белесые глаза корчатся на его лице,
Его висящее лицо, как у дьявола, больного грехом;
Если бы вы могли слышать, как при каждом толчке кровь
Приходите, полоскайте легкие от пены,
Непристойный, как рак, горький, как початок
О мерзких, неизлечимых язвах на невинных языках, -
Друг мой, ты бы не стал рассказывать с такой изюминкой
Детям, жаждущим безысходной славы,
Старая ложь: Dulce et decorum est
Pro patria mori. [Умереть за свою страну сладко и подобает].
Это стихотворение было опубликовано посмертно. Лейтенант Оуэн был убит сразу после награждения Военным крестом за храбрость, за неделю до перемирия, в возрасте двадцати пяти лет.
Шансы быть убитым составляли примерно один к пяти для французских солдат и один к семи для британских. Шансы быть убитым, раненым, пропавшим без вести или военнопленным были гораздо выше: в России было мобилизовано 76% мужчин, во Франции - 73%, в Германии - 65%, в Великобритании и ее империи - 36%, в США (за семнадцать месяцев боевых действий) - всего 8%. Почему солдаты соглашались с такими шансами? Как мы видели в предыдущей главе, моральный дух не зависит от того, испытывают ли солдаты страх. Они все испытывают. Страх, - говорит Холмс, - "это общая связь между сражающимися людьми". Подавляющее большинство солдат испытывают страх во время или перед боем". Особый страх вызывают ранения в живот, глаза, мозг и гениталии, которые, по мнению солдат, делают их непригодными для жизни. Страх имеет физиологические последствия: выброс адреналина и кортизола, учащенное сердцебиение и даже непроизвольное мочеиспускание или нагаживание в штаны, что часто случалось непосредственно перед боем. Солдаты не выдерживали, стыдились нагадить в окопе на глазах у товарищей, вылезали, спускали штаны, и им сносили головы.
В самом бою непрерывные действия, заполняющие сознание, как правило, оттесняли страх на второй план, но потом его сменяло отвращение к ужасам изуродованных, разлагающихся, вонючих трупов, частей тел, развешанных по кустам, и предсмертных криков "мама, мама", "мама, мама" или "мама, мама". Такие повторяющиеся виды, запахи и звуки отупляли чувства. Как сказал один французский капрал: "Наше отвращение притупилось, вынужденные жить в грязи, мы стали хуже зверей". Большинство были эмоционально травмированы. Как говорит Малешевич:
Несмотря на то, что война часто осмысливается в инструменталистских и рационалистических терминах, реальный опыт пребывания в зоне боевых действий в основном определяется разнообразием эмоциональных реакций. Все солдаты испытывают интенсивные эмоциональные реакции в зоне боевых действий. Хотя наиболее распространенной эмоцией является страх, участники боевых действий демонстрируют широкий спектр сложных и изменчивых эмоциональных реакций, включающих как негативные эмоции, такие как тревога, гнев, ярость, паника, ужас, стыд, вина и печаль, так и позитивные эмоции, такие как счастье, радость, гордость, восторг и воодушевление. Находясь в исключительной ситуации жизни и смерти, индивидуальные действия и реакции солдат в значительной степени определяются эмоциями.
Алкоголь и табак помогали ослабить чувствительность, но психиатрическая медицина и диагностика были рудиментарными. Англичане признавали "снарядный шок", французы - commotion (сотрясение мозга) или obusite ("раковинный ожог"), но большинство высших офицеров считали, что это прикрытие для отлынивания от службы. Существовали способы не справляться с болезнью - саморанение, чтобы получить увольнительную, или "окопная стопа", ограничивающая подвижность. Солдаты завидовали тем, чьи легкие ранения отправляли их домой. По мере увеличения физических потерь росло число госпитализаций в психиатрические больницы. После длительного пребывания в бою главной целью становится выживание: сосредоточиться на самозащите и борьбе, стараясь не подвергать себя излишней опасности.
Дискуссия о том, почему они продолжали воевать, была наиболее оживленной во Франции. Стефан Одуан-Рузо и Аннет Беккер подчеркивают согласие солдат, их ранний идеологический энтузиазм в отношении войны и причастность религии к военной лихорадке, усиленной растущей религиозностью солдат перед лицом смерти. Во Франции война была "крестовым походом", который поддерживался "культурой войны", включавшей "ожидание быстрой победы", "героизм солдат" и "демонизированное восприятие зверств, совершенных врагом". Письма домой, по их словам, показывают, что большинство французских солдат верили, что они сражаются за правое, патриотическое дело, что они жертвуют собой ради защиты родины от иностранного захватчика. Их выводы подразумевают националистическую религиозность, а не религию как таковую. В конце концов, половина немцев, пытавшихся их убить, тоже были католиками. Но их вывод состоит в том, что солдаты свободно давали согласие на войну, поскольку самооборона - самое сильное оправдание, усиленное до защиты цивилизации от варварства. Это утверждение получило идеологический отклик у немцев, обвинявших в зверствах "диких" африканских и азиатских войск, введенных французами и англичанами.
Однако другие историки сомневаются в том, что подобная трансцендентная идеология имела значение для большинства рядовых солдат, оказавшихся в окопах. Леонард Смит и его коллеги подчеркивают менее идеологизированное, более приземленное чувство патриотизма у французских пехотинцев, считавших, что они должны изгнать бошей (немцев) из Франции. Будучи в основном крестьянами (как и все армии, кроме британской), они знали, что для этого нужно рыть траншеи на каждом метре пути. Для них защита земли Франции не была абстрактной концепцией. Эта точка зрения также делает акцент на согласии, но идеология стала институционализироваться в повседневной деятельности.
Фредерик Руссо придерживается иной точки зрения, основываясь на письмах, мемуарах и беллетристических произведениях, написанных более чем шестьюдесятью солдатами. Он признает, что первоначальная реакция "сплочения вокруг флага" вызвала восторженный призыв в армию на фоне патриотической риторики. Но как только солдаты столкнулись с ужасающими реалиями окопной войны , патриотизм исчез: "Так называемое согласие солдат выражалось в пространстве крайней зависимости, постоянного наблюдения и повышенного принуждения". Несколько солдат прямо заявили: "В окопах нет патриотизма", и Руссо риторически спрашивает: «Что такое солдат, если не человек, угнетаемый, запугиваемый, дегуманизированный, терроризируемый и угрожаемый смертью своей собственной армией?» Он говорит, что солдаты подчиняются скорее по принуждению, чем по согласию. Как я уже подчеркивал, такова общая природа военной власти. Жюль Маурин также преуменьшает значение согласия, поскольку, по его словам, к 1916 году пехота, poilus (буквально "волосатые"), забыла, зачем она воюет. Они воевали потому, что так им велела дисциплинарная иерархия, к которой они привыкли в своих общинах. Ключевым моментом было единодушие трех главных авторитетов во французских деревнях - священника, мэра и школьного учителя, от правых до левых политических сил. Франсуа Коше и Андре Лоэз перебрасывают мост между согласием и принуждением. По их мнению, принуждение не доминировало в повседневном опыте пуалус. Скорее, военные устанавливали границы, а к