Увидеть глаза в восемнадцать лет гораздо важнее, чем в тридцать лет. Со временем глаза превращаются в зеркало души или в нормальный орган чувств. А в восемнадцать лет… Как жаль, что все возможные слова давно уже исчерпаны!
Итак, вечером двадцать пятого октября Аарне Вээнпере увидел глаза незнакомой девушки.
Это событие подействовало на юношу необычно, заставив его снова и снова оглядываться назад. Внешне он казался храбрым, но в душе была робость.
Андо как-то спросил:
— Скажи, как встречаются на свете два человека, которым суждено встретиться? Почему их пути не расходятся?
Вероятно, он имел в виду себя и Ингу. Андо твердо верил в роковую любовь, начинающуюся независимо от людей, созданных друг для друга.
Аарне тогда сказал:
— Любовь с первого взгляда? Возможно, это излучение биотоков? Гипотеза, опирающаяся на научные основы…
И так как Андо ничего не ответил на это, Аарне рассказал ему историю о том, как подвыпивший мужчина сказал в автобусе девушке:
— Поостерегись, дорогуша, вот я как пущу в ход свои чары…
Андо рассердился; он плохо понимал шутки. Его обидело уже то, что его красивую теорию назвали дешевым выражением «любовь с первого взгляда».
Вообще-то Аарне не верил в такую любовь. Люди в основном схожи между собой. В каждом можно найти то, что делает их счастливыми… Мы подстраиваемся друг к другу, если не хотим остаться одни.
Когда Аарне оглянулся еще, он увидел и лицо.
Он спросил у Иво:
— Что это за брюнетка?
— Эта? Из «Б», новенькая. Ничего себе! — Иво добродушно улыбнулся. — Если хочешь, проводи домой…
— Помолчи. Как ее зовут?
— Кажется, Майя.
Майя… Майя.
Майя — странное, резко звучное имя. Оно как приказ, как грустная просьба.
Но в этот вечер Аарне не проводил девушку до дому. Он еще не умел так запросто с ними знакомиться.
…Собрание окончилось. Они спустились по лестнице. Нет, не вместе. Девушка, наверное, и не подозревала, что о ней думают. А если бы и знала, то она к этому привыкла.
Аарне подождал, пока она спустится, пропустил ее вперед и медленно пошел за ней. Ночь была ветреная, но не холодная. Майя вышла из ворот, повернула направо и скрылась в темноте. Затем появилась на полминуты в желтом свете фонаря и снова исчезла. Улица была пуста. У следующего фонаря Майя оглянулась и ускорила шаги. Аарне остановился.
Интермеццо
НА ЭТОЙ НЕДЕЛЕ СОЛНЦЕ ПОДНЯЛОСЬ ПОЗДНЕЕ, чем Аарне.
Противно, когда в темную, наполненную сновидениями комнату врывается бледно-желтый свет лампочки под потолком. Остывшая за ночь комната кажется еще холоднее, теплое одеяло становится еще милее, и еще отвратительнее кажется дождь, шумящий за окном, задернутым шторой.
Аарне умывался и медленно одевался. Затем выходил на улицу, гудевшую от шагов просыпающегося города. Восток алел, до зари оставалось не больше четверти часа. Покрытые льдом лужи хрустели под ногами. Теплые окна школы светлели на фоне морозного неба. К ней, как к муравейнику, со всех сторон стекались черные фигуры.
На первом уроке хотелось спать, на втором — уже меньше, на третьем — сон исчезал, на четвертом — хотелось домой, на пятом — тебя охватывало безразличие, а на шестом — сон. Скоро придет зима.
…На следующий день Андо спросил:
— Ну, как? Проводил?
— А ты откуда знаешь?
— Я же был там… Ну?
— Что, ну?
— Я спрашиваю, ты проводил?
— Нет!
— Почему? Решил вести тихий и культурный образ жизни?
— Просто так.
Андо понял, что другу не хочется говорить на эту тему, и перевел разговор:
— Ты немецкий сделал?
— Разве на сегодня задавали?
— Конечно. Где ты витал?
Аарне махнул рукой и сказал:
— Я сейчас сделаю. А ты-то сделал?
— Нет.
— Н-да, тогда придется что-нибудь придумать…
И они получили по двойке.
Черная осень…
После уроков Аарне сказал:
— Я никогда не чувствовал такой лени и усталости, как в этом году… Хоть реви.
— Давай выйдем из этого дома, а тогда реви, сколько хочешь, — сказал Андо мрачно. — А здесь не ревут.
Да, казалось, что вся школа улыбается. Такое впечатление создавалось у постороннего, один раз прошедшего по коридору во время перемены. Здесь был смех во всех вариациях, от едва заметной улыбки до громкого хохота. Никто не плакал, слез не было видно. Школа не терпела чувствительности. Кто хотел поплакать, тот забирался в угол под лестницей, оставался в классе или исчезал в уборной. Только так плакали в этом доме.
Но в общем слез было не так уж много; больше смеялись, так как смеясь легче было переносить горести.
А горести случались часто. Труднее всего было в одиннадцатом классе. Раньше можно было ехать, не оглядываясь: путь вел далеко за горизонт, теперь же зоркий глаз различал приближение какого-то финиша. Трудно предсказать, каким будет этот финиш: возможно, там ждет пропасть.
К сожалению, человек — оптимист даже тогда, когда этого не нужно. Эх, поехали!
Дни проходили однообразно. Самые незначительные события обретали значимость, если только давали повод отклониться от монотонного ритма повседневной жизни. К примеру, школьный вечер, который состоится в субботу.
— НИКАК НЕ ПОЙМУ, ЧТО ЭТО ТАКОЕ, — повторил Аарне. — Уже вторая пара за эту неделю… И должен сознаться, что чувствую себя относительно спокойно…
— Затишье перед бурей, — сказал Индрек.
…Машина мчится к финишу.
Ритмичный день
СЕГОДНЯ ШКОЛЬНЫЙ ВЕЧЕР.
Аарне быстро оделся и посмотрел на часы. До начала оставалось больше часа. Спешить некуда, но и в комнате сидеть тяжело.
По радио женственный тенор исполнял медленную сентиментальную мелодию. На улице уже стемнело. Громко тикали часы.
Тетя Ида вязала на своем диване и время от времени бросала на Аарне поверх очков понимающие взгляды. Затем она подтолкнула свою сестру Амалию, сидевшую на краю дивана:
— Аарне сегодня так взволнован, даже приятно смотреть…
Тетя Амалия понимающе улыбнулась.
— Куда же он собирается?
— На вечер, — сказала тетя Ида.
Аарне поднялся и вышел в соседнюю комнату, но голос тети Иды преследовал его и там:
— Аарне, даже по твоей походке можно догадаться, что ты влюблен…
А через некоторое время добавила:
— И я была молодой. И я разбираюсь в этих делах, так-то…
У тети сегодня было хорошее настроение. Она гордилась открывшимися в ней способностями психолога.
Аарне надел пальто и вышел на улицу.
Было темно, и он сразу же у дверей споткнулся. Сердито сплюнув, он выбежал из ворот.
А в комнате тетя Ида сказала сестре:
— Вот, уже и дверьми начинает хлопать.
…СВЕРХУ, С ЧЕТВЕРТОГО ЭТАЖА, доносилась музыка. Окно было холодным, щеки у Аарне горели. Он стоял в темном коридоре, и на его лице дрожал свет ночного города.
Боюсь говорить с тобой, боюсь молчать. Кто скажет тебе то, что я хотел бы сказать? Эти слова будут сказаны. Но кто поверит, что это я хотел произнести их первым?
В коридоре послышались шаги. К нему приближался Индрек.
— Почему мы грустим?
— Просто так.
— Излей свою душу. Я лекарь и сумею вылечить любую хандру! — Индрек поправил галстук и галантно поклонился.
— Будто сам не понимаешь?
— Ах, так… — Индрек пригладил волосы. — Хорошо. Чего ты боишься?
— Боюсь, что наделаю глупостей. Знаешь, мне кажется, что я веду себя как недотепа.
— Все в твоих руках…
— Конечно. Но это… риск. Я боюсь опозориться.
— Здесь, в коридоре, ты рискуешь еще больше. — Индрек заметил спускавшегося по лестнице Андо и позвал:
— Иди сюда!
Андо подошел с подчеркнутым безразличием. Инга уехала к бабушке, и Андо относился ко всему окружающему с презрением.
— Ты из зала? Тогда скажи Аарне, как он рискует, не приглашая Майю танцевать.
Андо устало улыбнулся.
— Должен сказать, что эта барышня имеет успех…
Аарне выпрямился.
— Пошли наверх! — Он решительно зашагал по лестнице. Протиснувшись сквозь толпу ребят у двери зала, он остановился лишь на миг; теперь он уже не колебался. Покинув удивленных друзей, он подошел к Майе и пригласил ее танцевать.
Индрек усмехнулся:
— Посмотрим, что из этого выйдет…
— Выйдет то, что должно выйти, повеселимся на свадьбе, — безразлично ответил Андо.
…У Майи были тонкие и теплые руки.
— Жарко.
— Ужасно.
— Здесь очень тесно…
— Много народу…
— Но вам, несмотря на это, нравится танцевать? — спросил Аарне.
— Зависит от партнера…
Аарне смутился и не сумел ничего ответить. Майя едва заметно усмехнулась.
Вечер продолжался. Фокстрот рвал на куски теплый, пахнувший потом и парфюмерией воздух. Его ритм придавал всему вечеру особое настроение.
А они все танцевали. У Майи была гибкая фигура и легкие ноги. Аарне прижал девушку к себе. Она непроницаемо глядела вверх, и Аарне опять смутился.
На них смотрели. Андо стоял на прежнем месте, опустив руку в карман пиджака и отбивая ногою такт. Индрек куда-то исчез.
Эда оживленно рассказывала что-то Карин. Рядом стоял Тийт, мрачный, как ночь.
Трал-лал-лал-лаа!
Аарне почувствовал неловкость перед Эдой…
Трал-лал-лаа!
Вдруг Аарне захотелось узнать, какого цвета у Майи глаза. Почему? Просто так. Возможно, потому, что он почти никогда не замечал, какого цвета глаза у людей.
…Синие, почти голубые.
Майя заметила его изучающий взгляд и вновь усмехнулась, но теперь уже не так высокомерно.
Пробило десять.
— Пойдем куда-нибудь, — предложил Аарне.
— Куда?
— Так просто, уйдем отсюда…
— Пошли…
БЫЛА ХОЛОДНАЯ НОЧЬ. Ветер гнал по асфальту пыль. Луна казалась очень маленькой и далекой, ей тоже было холодно.
— Почему тебя… извини, я сказал «тебя», можно?.. Почему тебя не было раньше в нашей школе?
— Я из Таллина…
— Вот как…
— Папа нашел в Тарту работу получше, и мы купили здесь дом.