Иван Михайлович Губкин, открывая совещание, сказал:
— Средств для оборудования лабораторий нет, и рассчитывать на их получение в ближайшие годы не реально.
И своим сильно «окающим» ярославским говорком он закончил:
— Ищите заказы, выполняйте работы для промышленности, и на заработанные деньги приобретайте оборудование для лабораторий. Установим такой порядок: сорок процентов от выручки пусть берут себе те, кто выполнял работы, а шестьдесят процентов — можно расходовать на приобретение оборудования.
Если мы как следует поработаем, то можно будет создать хорошие лаборатории. У нас есть главное — головы и руки.
Я знал, что за этим предложением стоит Завенягин, — он говорил мне об этом задолго до совещания. Он советовался со многими из работников академии и искал пути решения трудной задачи.
Когда решение о заказах и порядке расходования средств было принято, Завенягин приступил к практической деятельности. Он вызывал людей, ходил по лабораториям, звонил по заводам, и на пустом месте стал создавать один за другим очаги кипучей деятельности.
Академия буквально превратилась в какой-то муравейник — все пришло в движение.
Через несколько месяцев в пустовавших ранее помещениях появились станки, приборы, разного рода приспособления и устройства для проведения работ по обогащению угля, графита, руд. Начались плавки свинца, латуни, ферросплавов. Появились установки для электролиза алюминия.
Началась полнокровная жизнь, и всей этой деятельностью руководил двадцатидвухлетний студент-проректор Авраамий Павлович Завенягин — будущий заместитель председателя Совета Министров СССР.
Борьба с оппозицией
В конце 1923 года и начале 1924 года в стране шла борьба с троцкистской оппозицией. Горная академия так же, как и другие высшие учебные заведения, гудела, как улей. Собрания длились дни и ночи.
Как-то в одну из таких ночей шло бурное партийное собрание — местный лидер троцкистской оппозиции Штыкгольд бушевал, потрясая своим мощным басом самую большую аудиторию академии — вторую.
Попасть в аудиторию было нельзя — все места были заняты, проходы между скамьями и стенами были плотно забиты студентами.
Я сидел вместе с другими студентами на пороге двери. До нас доносились только отдельные слова выступавших и возбуждённые реплики.
Около трёх часов ночи перед дверью появился старичок с бородкой. Сняв очки, и протирая их, он спросил меня: «Пройти туда можно?» Я, не поднимаясь с места, взглянул снизу вверх на пришельца и сердито буркнул: «Не знаю, попытайтесь».
Он перешагнул через наши ноги и просунулся в помещение аудитории. Начались аплодисменты. Я поднялся со своего места, взглянул на того, кому аплодировали, и сразу узнал его. «Да ведь это же Калинин».
Калинин попросил слова, но оппозиционеры начали бесноваться.
— Никому из посторонних слова больше не давать! Хватит! Это студенческое собрание. Мы сами во всем разберёмся! Только студентам предоставлять слово! — перекрывая всех, кричал Штыкгольд.
Калинин обвёл глазами всю аудиторию. Потом опустил руку в карман и вытащил из кармана какую-то книжечку — он стоял в двух шагах от меня, и мне все хорошо было видно.
Улыбаясь, Калинин вновь поднял руку, на этот раз в ней была книжечка, и громко произнёс:
— Я прошу слова как студент. Вот мой студенческий билет. Вы сами меня избрали своим студентом.
Аудитория стихла — даже Штыкгольд замер. А Калинин, протискиваясь через плотно утрамбованную студентами аудиторию, поднялся на кафедру и стал говорить.
Я смотрел на него как зачарованный.
— Вот здорово, — произнёс один из рядом стоящих студентов.
За несколько месяцев до этого собрания у нас отмечалась какая-то юбилейная дата и к нам на собрание приехал Михаил Иванович Калинин; студенты его тогда встретили очень тепло — избрали почётным студентом и вручили ему студенческий билет.
Вот этим билетом он и воспользовался, чтобы получить возможность высказаться на нашем студенческом собрании.
… Но только партийные собрания, но и печать была заполнена острыми выступлениями, заявлениями, письмами и сообщениями о митингах и собраниях, происходивших на заводах и фабриках.
В номере «Правды» за первое января 1924 года девять работников ЦК и МК комсомола, а также Коммунистического Интернационала молодёжи выступили со статьёй «К вопросу о двух поколениях».
Троцкий до этого в ряде статей и выступлений пытался апеллировать к молодёжи и настроить её против старой партийной гвардии, против руководства ЦК. При этом он пытался создать впечатление, что его взгляды по вопросу о молодёжи соответствуют взглядам Ленина.
Авторы статьи разоблачили утверждения Троцкого о том, что его взгляды соответствуют взглядам Ленина, и привели в статье то, что писал в 1916 году Ленин по поводу вышедшего в Швейцарии журнала «Интернационал молодёжи»:
«Нередко бывает, что представители поколения пожилых и старых не умеют подойти, как следует, к молодёжи, которая по необходимости вынуждена приближаться к социализму иначе, не тем путём, не в той форме, не в той обстановке, как её отцы…
… За полную самостоятельность союзов молодёжи, по и за полную свободу товарищеской критики их ошибок! Льстить молодёжи мы не должны».
В этом же номере помещён ответ редакции газеты «Правда» Троцкому — «Долой фракционность».
Наша группа — Тевосян, Фадеев, я и другие — решила, что молчать нельзя — надо выступить и осудить тех, кто пытается столкнуть страну с пути строительства социализма.
Такой же точки зрения придерживались многие студенты других высших учебных заведений.
Появилась мысль обратиться с открытым письмом к Троцкому и изложить в нем наше мнение о его ошибках, предупредить его о том, как опасен тот путь, на который он толкает партию и страну.
Открытое письмо Троцкому членов РКП — учащихся вузов и рабфаков города Москвы было опубликовано в двух номерах «Правды» за 9 и 11 января 1924 года.
Мы писали, что обращаемся к нему в момент дискуссионной лихорадки, охватившей партию и чреватой в перспективе большими осложнениями как внутри, так и вне нашей страны.
В письме указывалось, что «мы, большевики, тем и сильны, что не фетишизируем свою партию, не смотрим на себя (свою партию) как на нечто обособленное от пролетариата, как на нечто, стоящее над ним. Мы не только заявляем себя авангардом рабочего класса, но и на деле выполняем историческую роль, так что неразрывно находимся в органической связи с рабочим классом. В этом корень понимания Маркса».
… «У нас нет преимуществ в правах, а есть и должны быть удесятерённые обязанности перед рабочим классом».
В конце письма сделаны выводы:
«1. Ваша неправильная постановка вопроса о периодах затушёвывает роль и значение великого дооктябрьского прошлого партии, развивает у партийного молодняка невнимательное, безразличное отношение к этому периоду и неверное представление об удельном весе нового курса в историческом развитии партии.
2. Ваша постановка вопроса о поколениях находится в явном противоречии с обстановкой, в которой партия наша живёт, объективно она ведёт к вредному противопоставлению кадров партии и молодняка. Она не только не даёт нам ничего конкретно-практического в смысле большего связывания различных поколений в партии; она, наоборот, нарушает преемственность партийного развития и мешает воспитанию партийного молодняка в духе большевистских традиций партии.
3. Неверная оценка взаимоотношения партийной массы и аппарата объективно даёт пищу ликвидаторским — но отношению к аппарату — настроениям; эта оценка отнюдь не способствует и основной нашей задаче в области советского строительства — чистке госаппарата».
Письмо мы закончили словами:
«Боевое единство — наш оплот; залог нашей победы.
В духе этого единства мы будем вести свою работу…
Т. т., присоединяющихся к настоящему письму, просим сообщить об этом в редакцию «Правды».
Далее следовало 112 подписей.
Из нашей группы письмо подписали Тевосян, я, Фадеев (тогда он подписывался Булыга-Фадеев).
Тогда ещё трудно было разглядеть всю пагубность действий Троцкого. В последующем они были раскрыты полностью. Троцкий и троцкисты стали синонимом предательства.
Дни всенародной скорби
С самого раннего утра 22 января 1924 года я находился в лаборатории электрометаллургии Московской горной академии. Мы проводили опыты по получению алюминия из отечественных бокситов. Страна никогда до того не производила алюминия, а покупала его за границей. По технологии его производства у нас не было никакого опыта — мы знали о ней из книжек зарубежных авторов.
После проведённого ночью опыта электропечь остыла, и мы стали разбирать то, что образовалось в результате электролиза.
До этого нас преследовали неудачи. Нам не удавалось получить ни одной крупицы алюминия. В сплавленной массе криолита и окиси алюминия мы видели иногда какие-то блёстки, похожие на металл, и больше ничего.
Что-то будет сегодня? — думал каждый из нас, разбирая выгруженную из печи массу. И вот среди тёплой груды извлечённого из печи материала мы увидели бесформенный серый кусочек металла — алюминий!
Первая удача! Наконец-то мы нащупали путь! У нас от возбуждения даже руки дрожали, когда мы передавали друг другу первый кусочек алюминия, полученного нами из советского сырья.
И вот в этот самый момент к нам в лабораторию вошёл студент нашего курса и тихо сказал:
— Умер Ленин. Мне только что сказал об этом Тевосян…
Он с большим трудом произнёс эти несколько слов. Мы как бы окаменели. Радость бесследно испарилась. Известие было настолько страшным, что все остальное ушло на задний план. Сразу наступила тишина. Её нарушил только один глухой звук упавшего на кирпичный пол драгоценного кусочка алюминия.
Его никто не поднял.
Никогда я не испытывал таких чувств, которые овладели в тот час мною. Казалось, внутри все оборвалось. Из головы не уходила мысль: что теперь будет? Как дальше жить?