Мы не думали о том, где мы достанем посуду для столовых и оконное стекло для строящихся домов. Каждодневно возникали вопросы, которых не было при строительстве заводов в Европе — в обжитых местах, где было все необходимое для производства и быта людей.
Мы реально не представляли себе также, а как удастся в такой короткий срок стремительно поднять самих людей, тысячи людей до высот современной техники. В Европе этот процесс происходил постепенно — на протяжении длительного времени. У нас же он должен был совершиться небывало быстро. Ведь многие из пришедших тогда на заводы не имели ни малейшего представления о современной технике.
На память пришёл 1927 год, когда в составе экспедиции я был в Алтайском крае. Мы собирались ехать из Бийска в село Алтайское. На весь город здесь было тогда всего три легковых автомашины — две дали нам. Эти машины были брошены в своё время отступающими частями армии Колчака.
Автомобиль в этих местах был настолько необычен, что, встретившись на дороге с обозом, произвёл большой переполох. Испуганные лошади стали рваться в сторону, несколько телег опрокинулось, и кладь с них полетела во все стороны. Пришлось остановиться.
В селе Алтайском нас моментально окружила толпа. Одна старуха, подойдя к машине, стала гладить её по блестящей поверхности капота.
Я спросил:
— Что, бабушка, впервые, что ли, видите автомобиль-то?
— Да нет, милый, видела я их несколько раз, когда они пролетали над селом-то, но вот вблизи-то никогда не приходилось видеть. Впервые вижу вблизи-то.
Я подумал: «Какой парадокс! Эта женщина сначала увидела самолёты и только позже познакомилась с автомобилем».
Здесь, в этом же селе, я встретился тогда и с другими аналогичными свидетельствами стремительного внедрения нового. Кое-где в избах стояли уже первые радиоприёмники, но крестьяне сильно удивились, увидев у нас патефон.
Многие за всю свою жизнь ни разу не выезжали из села, им был неведом другой мир.
А сколько у нас таких мест? Село Алтайское не было исключением. Стояла задача поднять всю огромную страну на уровень современной цивилизации.
Кто это должен сделать? Мы.
Успехи и неудачи
Тевосян мне говорил и о том, что в развитии металлургии много узких мест. Отстаёт развитие рудной базы, не хватает огнеупорных материалов, коксующихся углей. Желание производить больше и быстрее выполнять планы приходит в противоречие с укоренившейся производственной практикой небольших заводов, производящих простые стали. На уральских доменных печах руду и древесный уголь подавали вручную. Подвозили или на тачках или на лошадях, кирпич на всех строительствах рабочие носили буквально на собственном горбу, а котлованы под фундаменты рыли, используя кирку и лопату. Этими средствами строили новые заводы.
Уже значительно позже, будучи в Индии на металлургическом заводе Тата, я встретил старого американского металлурга-доменщика.
Узнав, что я из Советского Союза, доменщик страшно обрадовался, взял меня за обе руки и, не отпуская, стал расспрашивать о Кузнецком заводе.
— Ну, как работают мои доменные печи? Ведь я их строил в 1932 году. Вероятно, старых печей уже нет. Так хочется хотя бы на пару дней попасть в Кузнецк и посмотреть, что там у вас делается. Вы так далеко ушли за эти годы. Поверьте мне, в мире нет сейчас лучших доменных печей, чем ваши. Это вам говорит человек, знающий доменное дело.
— Чем же они хороши? — спросил я его.
— Такой автоматизации и насыщенности приборами управления, как на ваших последних доменных печах, нигде нет.
Этот разговор состоялся в начале 1960 года.
И действительно, используя самые последние достижения науки, мы создали приборы, позволяющие заглянуть туда, куда не мог и никогда не сможет проникнуть глаз человека — внутрь работающей доменной печи. Новые приборы, основанные на использовании радиоактивных излучений, дают возможность наблюдать, как движется в печи руда, кокс, газы, и автоматически управлять процессом производства чугуна.
Теперь мы помогаем строить доменные печи другим странам, в том числе Индии, Цейлону.
А двадцать пять лет назад на многих доменных печах Советского Союза основным средством механизации была лошадка, подвозящая к печам уголь и руду, а единственным контрольным «прибором» — глаз мастера.
Я вспоминаю, с каким восхищением мы смотрели в те годы за работой скипового подъёмника, загружающего железную руду и кокс на доменной печи крупповского завода в Борбеке.
А в 1959 году, когда я был в США, один нагловатый молодой журналист в поисках сенсации спросил меня:
— Скажите, что вас больше всего поразило в США?
Я ответил ему:
— Меня больше всего поразило то, что вы думаете, что нас можно чем-то поразить.
Нет. Времена, когда мы поражались, приезжая за границу, давно прошли. Если у нас теперь и возникают какие-то чувства, когда мы видим в других странах вещи лучше наших, то это не чувство удивления, а скорее раздражения на самих себя. Ведь вот могли бы сделать и это не только не хуже, а даже лучше, знаем, как это можно сделать, а пока не делаем. Вот первая мысль, которая возникает, и желание скорее перенять опыт, да не просто перенять, а сделать ещё лучше.
Подъем на нынешние высоты был нелёгким. Мы спотыкались и падали, набивали синяки и шишки. Нас сопровождали не только успехи, но и неудачи.
Как-то мне рассказали об аварии, имевшей место на заводе «Электросталь». Шёл ремонт электропечи, руководил им молодой инженер, недавно закончивший Горную академию. Он знал, что по правилам техники безопасности необходимо заземлить корпус печи, чтобы избежать опасности удара током. На медные шины токоподводящей системы он положил железный ломик и соединил его проводом с землёй.
Закончили ремонт, и печь можно было включать. Но инженер забыл убрать положенный им на шины железный лом. Включили печь, и произошло мощное короткое замыкание, которое повело к тому, что стали отключаться многие фабрики и заводы этого района.
Инженер был так напуган, что решил скрыть причины катастрофы и зарыл ломик со следами медных полос во дворе завода. Инженер все же был арестован, но, боясь ответственности, долго не хотел объяснить действительные причины аварии. Затем он рассказал все, как было на самом деле, и его освободили.
Неудачи, которые тогда случались, нам порой даже трудно было объяснить. Тем труднее было понять их неспециалистам. Значительно проще и логичнее предположить, что все, что не клеится, — результат действия враждебных сил.
К сожалению, силы эти на самом деле существовали и действовали. Мне приходилось лично сталкиваться с лицами, не только неприязненно относившимися к советским порядкам и мероприятиям партии и правительства, но и старавшимися активно помешать нашему стремительному развитию.
В Горной академии, например, среди профессоров, преподавателей и студентов, безусловно преданных Советской власти, были и бывшие врангелевские офицеры и офицеры царской армии, лица дворянского происхождения, носители знатных титулов.
Некоторые из профессоров были связаны родственными узами с золотопромышленниками. Часть из них в недавнем прошлом принадлежала к политическим партиям, которые вели ожесточённую борьбу с большевиками. Они привыкли к другим порядкам. Думалось, что пройдёт некоторое время и они приспособятся к новым условиям, сложившимся после революции. Так мы считали и, исходя из этого, строили свои отношения с ними.
Тогда у меня не возникало мысли, что кто-то, где-то плетёт сети против нас, строит козни, вынашивая коварные планы разрушения всего того, что мы создаём. Но действительность была гораздо сложнее, чем это представлялось нам, молодёжи.
В 1929 году, когда я был ещё студентом, профессор Чижевский предложил мне место лаборанта в своей лаборатории в Московском отделении института металлов. Директором отделения в то время был Чарновский.
— Пройдите к Чарновскому и передайте ему эту записку.
В записке излагалась просьба о моем зачислении лаборантом.
В то время студенты одевались в такую одежду, какую могли достать. Мне посчастливилось. Портной, живший во дворе Горной академии, сшил мне из потёртой и бывшей уже в употреблении диагонали студенческую куртку и брюки. Кроме того, у него был закрой на студенческую фуражку.
Таким образом, я оказался обладателем студенческой форменной одежды, что имело немаловажное значение при моем разговоре с Чарновским.
Посмотрев па меня оценивающим взглядом, он спросил:
— Где вы эти три дня пропадали?
(Я появился у него на третий день после получения записки от Чижевского.)
— Нам надо спешить укомплектовать отделение своими людьми. Иначе какой-нибудь райком направит к нам «товарищей».
Видимо, мой студенческий сюртук и записка профессора были для Чарновского свидетельством того, что я не могу быть членом партии.
Энтузиасты-мечтатели
Вспоминая тридцатые годы, я вижу перед собой целую галерею лиц, и среди них большой редкостью были лица со скорбным выражением, напоминающие древних святых, как их изображали суздальские богомазы, хотя такие и встречались. Их так и называли — «святые». Но они не были характерными для того времени. Выли ещё «начётчики», «законники», как их окрестили. Они когда-то что-то выучили и застыли на этом, были мало подвижны, без «искры божьей». Как уродливая родинка на весёлом, жизнерадостном лице, эти люди были не нужны. Огромное же большинство было через край наполнено радостью творческого труда, безграничной верой в правильность избранного пути. Это были живые люди, а не манекены, со всеми их человеческими слабостями, чувствами, страстями, страданиями и радостями.
То было время стремительного движения страны вперёд, и на фоне этого движения многие личные чувства горя или радости не замечались — они поглощались общим горем, если оно случалось, общей радостью, если она приходила. Слово «моё», мне кажется, было в те годы мало популярным — его стыдились произносить. «Наше» повторялось наиболее часто. Слово «моё» было связано с прошлым, а от него хотели избавиться навсегда.