Кто-то в шутку сказал тогда, что необходимо сделать реформу русской грамматике: уже сейчас её можно упростить и местоимение «я» исключить, оно не нужно, ведь обходятся же англичане без слова «ты».
Люди жили интенсивной жизнью созидания нового общества, отдавая этому все, что они могли отдать. Но они делали это не как подвижники, без всякой театральности, без позы и, совершая героические поступки, сами не замечали своего героизма.
Этот огромный коллектив энтузиастов, участников первых пятилеток был чрезвычайно пёстрым, он состоял из людей с различными характерами, наклонностями, чувствами, но все это разнообразие сливалось в одном большом общем стремлении поднять страну, завершить начатое великое дело.
Тем не менее жизнь людей, с их страданиями и радостями, шла своим чередом. В большом коллективе, захваченном общим движением, одновременно складывались также и индивидуальные судьбы людей. И все же характерными для того времени разговорами на работе, собраниях, дома были разговоры об общем деле, о событиях в стране и за её пределами.
Личное не считалось главным, но все же иногда становилось предметом разбирательства и напоминало, что нельзя игнорировать личные мотивы жизни людей. Я вспоминаю, как в большой компании одна женщина, находившаяся, вероятно, в очень трудных жилищных условиях, усомнилась — нужно ли строить Дворец Советов? Лучше было бы квартир строить больше. Я помню гневные возражения большинства присутствующих там:
— Нет, нам нужны именно вот такие монументальные сооружения. Все наше, советское, должно быть самым лучшим, самым привлекательным в мире. Самые лучшие товары, самые лучшие заводы, самое лучшее метро.
Всю свою «женатую» жизнь в Москве до отъезда за границу я прожил в бывшей бане. Низкие сводчатые потолки и кирпичные стены как будто были навечно пропитаны влагой. Капельки влаги, как пот, выступали на стенах и тонкими струйками стекали на пол. Мы клали у стен тряпки и, когда они намокали, выжимали их над раковиной и снова укладывали на место.
Но если бы в то время кто-то предложил упростить проекты роскошных, облицованных мрамором станций метрополитена и обратить сэкономленные средства на расширение жилищного строительства, то я, как и огромное большинство тех, кто находился в таких же стеснённых условиях, не поддержал бы таких предложений.
Да, мы были мечтателями, и мы хотели любой ценой осуществить наши мечты. Мы готовы были отказаться даже от необходимого.
И все же, вопреки такому нашему отношению — и это вполне естественно — личная жизнь у нас была. Мы влюблялись, страдали муками ревности, осуждая в то же время тех, кто слишком много уделяет места своим личным горестям.
Мы растили детей и тяжело переживали, когда трудно было достать питание для ребёнка. Сами-то мы научились с детства стоически переносить все лишения, они нас мало трогали.
Вспоминаю, что в те времена, когда в нашей стране были открыты магазины торгсина, где на валюту, а также золотые и серебряные вещи можно было достать некоторые товары, у меня сильно заболел ребёнок. Врач сказал:
— Хорошо бы достать пару лимонов или апельсинов. Их можно купить в торгсине. Наверно, у вас найдётся все-таки какое-нибудь золотое колечко или брошка. Для единственного ребёнка не надо ничего жалеть.
У старого врача на носу было пенсне в золотой оправе, а на безымянном пальце левой руки — толстое золотое обручальное кольцо. Галстук заколот булавкой, тоже, видимо, золотой. Все эти вещи мне казались рудиментарными органами прошлого. У нас с женой не было ничего, ни одной крупицы золота или серебра.
Я не знаю, какая сила и почему привела меня к торгсину. Он помещался в здании нынешнего Центрального универмага. Я стал перед витриной, где большой пирамидой были уложены апельсины, лимоны и мандарины, но они для меня были абсолютно недоступны.
Слова врача: «Для единственного ребёнка не надо ничего жалеть» жгли меня, как раскалённые железные прутья. Я весь был наполнен бешенством, и если бы можно было выплеснуть все те слова, которые клокотали во мне, то они ужаснули бы всех любителей изящной словесности.
Но в них был гнев, обращённый к капиталистическому миру, который мешает нам строить и, пользуясь нашими трудностями, только на золото продаёт Советскому Союзу то, что крайне необходимо.
В эти годы чувство товарищества, взаимной поддержки было развито исключительно широко, и помощь иногда приходила совершенно неожиданно. Товарищи помогли мне.
В чем же дело?
«Что же меня ждёт на заводе?» — думал я, изучая материалы о его деятельности по отчётам и докладам. Опыта заводской работы у меня было мало — я работал главным образом в лабораториях. С чем придётся столкнуться на заводе?
— Неукоснительное соблюдение технологии должно стать законом. На заводе слишком часто вносятся изменения в технологические инструкции. Там много проводят разных опытов непосредственно на производственных печах, — рассказывал мне Тевосян о положении на заводе, когда мы обсуждали с ним стоящие передо мной задачи. — Правда, у нас нет, к сожалению, экспериментальных печей, на которых можно было бы ставить предварительные опыты и отлаживать технологию.
Посмотрим, может быть, следует построить небольшую опытную печь. На заводе есть неплохая лаборатория. Мы перевели туда одного из хороших работников с завода «Электросталь» — Бабаева. Он знает дело. На него можно положиться.
Чувствовалось, что Тевосян уже знал и само производство, и заводских людей.
— Помни, высокое качество и низкая себестоимость — вот главное, на что необходимо обратить особое внимание.
«Почему же у нас сплавы так дороги?» — думал я.
Когда-то я побывал на маленьком уральском заводике. Там выплавляли сплав — ферросилиций. Его себестоимость была значительно ниже себестоимости такого же сплава на новом большом ферросплавном заводе в Челябинске.
— Дорогое современное оборудование плохо используется, производится много брака. Часть механизмов постоянно находится в ремонте, — откуда-то издалека слышал я голос Тевосяна.
Бичом производства были также транспортёры. Острые грани кусков кварцита, как хорошо отточенные ножи, резали прорезиненную ткань транспортёрной ленты.
— Что же мы делаем? — часто можно было слышать на собраниях. — В древние времена каменными ножами первобытные люди тоже пользовались, но они были мудрее нас. Они их применяли с пользой для себя. Мы этими ножами портим своё же оборудование.
Элеваторы для подъёма кусков дроблёной руды также были предметом постоянной критики.
От неполадок на Челябинском заводе мысли мои перешли к общим недостаткам в развитии нашей промышленности.
При проектировании заводов и цехов для новых производств часто мы по аналогии принимали те же самые инженерные решения, которые лежали в основе старых, уже сложившихся производств. Особенности же новых процессов не учитывались чаще всего потому, что о них нам ничего не было известно.
В Швеции я обратил однажды внимание на то, что почти на всех металлургических заводах по новым производствам создавались опытные — пилотные, как их называли, установки. На этих установках и проверялись все новые процессы, прежде чем передавать их в производство. У нас, как правило, их нигде не было. Новое в большинстве случаев прямо из лаборатории шло в цеха. От пробирки к производственному агрегату, без какого-либо промежуточного звена. Это создавало дополнительные и немалые трудности в освоении новых производств.
Все эти вопросы мы неоднократно обсуждали с Тевосяном.
— Курсы надо будет создать на заводе. Сейчас очень важно заняться обучением людей, — советовал он. — На многих заводах организованы уже курсы мастеров социалистического труда. В Челябинске ведь много грамотных инженеров, их можно было бы с успехом использовать в качестве преподавателей на этих курсах.
Тевосян излагал то, что требовало особого внимания, а я сидел, слушал и думал:
«В чем же дело? Чем объяснить такое общее положение? Объяснение, видимо, одно: у нас не было тогда ни достаточного опыта, ни необходимых знаний для решения всех этих задач новой техники».
Через десять лет мне пришлось окунуться в новую, неизмеримо более сложную область науки и техники — атомную. И я мог видеть и ощущать те колоссальные изменения, которые произошли в стране за это десятилетие. В этой новой для всего мира области науки и техники у нас не было ни одной неудачи и ни одного просчёта. Но эти успехи были результатом предыдущих жестоких лет учёбы, когда мы находились ещё в младших классах.
На пути в Челябинск
Но вот наконец я еду в Челябинск. В купе нас двое. Мой попутчик — инженер, специалист по коксованию углей — едет на Магнитогорский завод. Это настоящий гурман. У него большая сумка, набитая разными закусками. Всю дорогу он мне рассказывает, как готовятся те или иные блюда и почему они так называются. Уже поздно. Ложимся спать, но с верхней полки до меня все ещё доносится его повествование о кулинарии различных стран и народов.
— А суточные щи, знаете почему они так называются?
— Нет, не знаю, — в полусне отвечаю я.
— Так вот, знайте же. Суточные щи готовят таким образом, если это, конечно, не профанация, а настоящие суточные. В горшок, обязательно глиняный, облицованный, вкладывают мясо и все необходимые ингредиенты, закрывают крышкой и щель промазывают крутым тестом. После этого горшок со всем содержимым помещают в русскую печь и томят там двадцать четыре часа — сутки. Поэтому-то они и называются суточные. Когда горшок с такими щами вынимают из печи и снимают крышку — аромат разносится по всей комнате.
Он рассказывал так, что я даже в полусне ощущал этот аромат.
Утро. Пересекаем Волгу. На станциях предлагают молоко в обмен на хлеб. С хлебом здесь неважно, перебои.
Станция Полетаево. Здесь у меня пересадка. Поезд направляется в Магнитогорск. Поезда чередуются — один день в Челябинск, второй — в Магнитогорск.