Кого убили?
Поздно ночью меня разбудил сильный стук в дверь.
– Wer ist da?[101] – спросил я спросонья по-немецки.
– Открой, это я, Ванников.
Он был сильно возбужден.
– Я только что говорил с Москвой. Звонил жене. Только успела она мне сказать, что в Ленинграде убили секретаря, как связь с Москвой прервали. Вторично я соединиться не смог.
– Кого же убили? Сталина или Кирова?
Ванников сел на кровать.
– У тебя есть какие-нибудь возможности связаться с Москвой?
– Откуда же у меня эти возможности? Они такие же, как и у тебя?
– Пойдем разбудим Арутюнова, – предложил Ванников.
Арутюнов, один из директоров, прибывших в Берлин из Англии, был ошарашен сообщением, как и мы.
Стрелки на часах показывали уже около пяти часов утра. Примерно через час выйдут газеты. Можно будет хоть узнать, что случилось – кто убит?
В начале седьмого вышли из дома. Было еще темно. Прошли втроем в сторону Цоо[102].
По вот наконец первые газетчики. Они пронзительно кричат. На первой странице крупными буквами напечатано – в Ленинграде убит секретарь областного комитета партии Киров.
Мы остановились как вкопанные.
– Что еще пишет газета?
– Больше ничего нет.
– Не может быть! – буквально взревел Арутюнов.
– Может быть, на других страницах что-нибудь есть?
Мы сели на скамью в саду зоопарка, и я стал шарить глазами по листам газеты, но, кроме этого короткого сообщения, ничего не мог найти.
– Я пойду еще газет принесу, – сказал Арутюиоп. – Может быть, в других есть что-нибудь.
Зашли на вокзал Цоо. И я купил все вышедшие в то утро газеты. Но во всех было только лаконичное сообщение об убийстве и никаких комментариев.
– Что же случилось? – спрашивали мы друг друга. – Кто убил Кирова? У кого поднялась рука на любимца партии?
На этот вопрос мы не могли даже предположительно ответить. Нами овладела какая-то смутная тревога.
В ночь под Новый год
В Торговом представительстве в Берлине был установлен такой порядок: в воскресенье один из сотрудников назначался ответственным дежурным. Он должен был разрешать различные вопросы, не терпящие отлагательства, принимать необходимые меры по телеграммам или обращениям, поступающим в Торгпредство.
…Несмотря на сложную обстановку, многие сотрудники решили все же встретить Новый год празднично. Один из них, назначенный ответственным дежурным, приуныл. Он собирался в своей компании встречать Новый год, а тут совсем некстати его на первое января назначили дежурным. Он обратился ко мне:
– Я готов за вас два воскресенья отдежурить, только замените меня первого января. Ведь вы все равно, как мне сказали, не собираетесь встречать Новый год.
Моя семья находилась в Москве, а в Берлине среди работников Торгпредства знакомых у меня было немного. И поэтому предложение о дежурстве меня даже обрадовало. Я не только не собирался встречать Новый год, но даже не знал, как мне поступить. Лечь в постель еще до 12 часов – нарушать давнюю традицию, а встречать Новый год одному – еще более дико.
Рабочий день 31 декабря закончился раньше обычного.
Меня, как ответственного дежурного, предупредили, что в новогоднюю ночь не исключены нацистские провокации. Надо быть готовым к этому.
Вот и последний сотрудник ушел из Торгпредства. Огромное здание опустело. Внизу, у парадной входной двери остался один только сторож – старик немец с собакой-овчаркой.
Дежурный обычно располагался в комнате на третьем этаже, где хранились все торговые секреты. Вместе со мной дежурными были оставлены инженер Горбунков и один из сотрудников Торгпредства.
В то время я брал уроки немецкого языка, и учительница усиленно рекомендовала мне читать немецких классиков. На дежурство я взял с собой томик Шиллера, решил в оригинале прочитать его «Разбойников».
Часов в десять вечера ко мне обратился Горбунков:
– Вы не возражаете, если я прилягу, вчерашнюю ночь я плохо спал. Что-то ко сну клонит.
– Ложитесь, я буду читать.
Горбунков снял туфли, вытянулся на диване, и через несколько минут я уже слышал его легкий, спокойный храп.
В соседней комнате находился третий дежурный, до меня доносилось его тихое, вполголоса, пение:
Трансвааль, Трансвааль, земля моя.
Ты вся горишь в огне.
Читать я устал, отложил книгу и зашел к нему.
– Чего это вы о Трансваале запели?
– Как только вспомню об отце, так и начинаю петь эту песню, – отрываясь от бумаг, ответил он.
– Но какая же связь между вашим отцом и Трансваалем? Откуда у вас отец родом-то?
– Мы-то нижегородские. И отец, и я из Нижнего. Отец-то у меня в молодости воевал с англичанами, когда буры поднялись против них. Бросил все хозяйство и уехал тогда в Африку. Крюгер медаль ему дал, после войны-то и пенсию они ему установили. Вплоть до самой смерти он ее получал, до 1926 года.
На меня смотрели восторженные глаза рассказчика. Он гордился своим отцом и, заканчивая рассказ, глубоко вздохнул:
– Ну, а мне вот бумагами приходится заниматься. У меня со слухом осложнение – почти ничего не слышу.
Я вышел из комнаты и снова стал читать «Разбойников».
Было тихо. И вдруг задребезжал звонок сигнализации и замигали красные лампочки. Тревога!
«Ну, кажется, начинается», – мелькнула мысль. Я вскочил, опустил перед дверью железные жалюзи и бросился будить Горбункова. Он спросонья ничего не мог понять, но, увидев мигающие красные лампочки, сообразил и стал быстро надевать туфли.
Я поднял трубку телефона, ведущего к сторожу у дверей.
Знакомый голос спокойно спросил:
– Was wunschen Sie?[103]
– Вероятно, где-то лезут: сигнализация пришла в действие.
– Сейчас иду к вам, с собакой.
Старик сторож поднялся к нам. Собака вела себя спокойно.
– Нигде ничего подозрительного нет – я обошел все этажи.
– Но вы сами слышите и видите, что сигнализация действует.
– Пройду еще раз везде. Но ведь собака почувствовала бы.
«Что же происходит? – подумал я. – Сигнализация начинает действовать только тогда, когда где-то разорвана цепь. Ну, а если перегорит пробка? Это и есть разрыв электрической цепи!»
Я полез к ящику, где находились предохранители, и заменил перегоревшую пробку – трезвон и мигание лампочек прекратилось. Причиной тревоги действительно оказалась перегоревшая пробка. Все успокоились, но читать больше я не мог,
Главные трудности у нас позади
Новогодний номер «Правды» открывался цитатой Сталина:
«Лозунг «Техника в период реконструкции решает все» имеет в виду не голую технику, а технику во главе с людьми, овладевшими техникой. Только такое понимание этого лозунга является правильным. И поскольку мы уже научились ценить технику, пора заявить прямо, что главное теперь – в людях, овладевших техникой».
А в передовой статье подводились итоги прошедшего 1934 года.
«Простая вещь. С одной стороны, на рубеже 1935 года, через 5 лет после начала кризиса, промышленное производство капиталистического мира на одну треть ниже уровня, существовавшего до кризиса, а в важнейших странах находится на более низком уровне, чем до войны.
С другой стороны, за один год выплавка чугуна в Советском Союзе выросла на 45 процентов, а по сравнению с довоенным уровнем продукция социалистической промышленности выросла в несколько раз.
…Яркими огнями горят наши достижения за 1934 год. Его справедливо называют у нас годом рекордов.
Блистательная эпопея спасения челюскинцев и поход «Литке», захватывающие, как сказка, «подвиги Эпрона и мировые рекорды в авиации».
…Главные трудности уже позади.
Само слово «трудности» начинает все реже встречаться в лексиконе наших хозяйственников. Трудности еще есть, они еще будут. Но это уже такие трудности, которые ничего не стоят по сравнению с теми, что нам пришлось преодолеть.
«Мы выиграли самое дорогое – время и создали самое ценное в хозяйстве – кадры» (Сталин). И мы можем смело рассчитывать на дальнейший еще более бурный рост всего хозяйства».
Читая эти строки, страстно хотелось скорее вернуться домой и использовать все те знания, которые были приобретены за годы пребывания в Германии.
Мы и они
…После всех треволнений дня, пересечения границ с их бесчисленными проверками паспортов и таможенным контролем, когда наконец все осталось позади и поезд спокойно двигался по территории Белоруссии, можно отдохнуть. Больше не будет никаких контролей и проверок.
Поздно, пора ложиться спать, по нахлынувшие воспоминания отгоняют сон.
Почему-то вспомнил совещание в Колонном зале Дома союзов. Оно проходило лет, вероятно, семь-восемь назад под девизом «Борьба двух миров». На совещании присутствовало много ученых. Академик Иоффе выступал тогда с докладом и говорил о городах будущего. Он говорил о той роли, которую играет в развитии цивилизации человечества энергия.
Иоффе перечислял все возможные источники энергии, объяснял, сколько энергии растрачивается зря, и рисовал перед слушателями рационально построенные города будущего, где все обдумано, рассчитано и ничего не будет производиться и расходоваться напрасно.
Много было и других докладов, посвященных использованию достижений науки и техники. Радужные перепективы открывались перед нашей страной, вместе с тем выступавшие отмечали застой в капиталистических странах, загнивание капиталистического общества от самой вершины и до основания.
Тогда меня волновали яркие картины будущего нашей страны, но картины, изображающие западный мир, цивилизованную Европу, мне трудно было представить, они были для меня слишком абстрактны. Я никогда не был за границей.
И вот теперь я вдосталь на это насмотрелся. Познакомился с Европой не по рассказам других.