Как же велико различие между двумя мирами!
Мы и они.
Там, на Западе, они зашли в тупик, из которого, казалось, нет никакого выхода.
Они развили производство, создают хорошие машины, инструменты, изготовляют прекрасные ткани. Их магазины наполнены изящной обувью, красивыми платьями и костюмами. У них много всего, и они многое могут производить – добротно и дешево. Они создали замечательные заводы, и над проблемами науки и техники в хорошо организованных лабораториях и институтах у них работают специалисты высокой квалификации. Они умеют решать задачи, связанные с производством. Но не могут решить проблему распределения того, что производят. И поэтому они ищут путей к сокращению производства, уничтожают то, что добыто, сделано, выращено.
Мне казалось, что выйти из этого кризиса они не смогут. Их мир идет к катастрофе. Они уже близки к пропасти.
Гитлер развил бурную деятельность, но он зовет не вперед.
«Мы начинаем историю там, где она остановилась шестьсот лет тому назад», – вот что он говорил на митингах. Об этом же писал и в своей книге «Майн Кампф». – Уйти назад. Шестьсот лет назад – это средневековье.
Еще вчера, когда мы стояли на какой-то небольшой станции перед Минском, я видел на дверях лавчонки написанную мелом фразу: «Карасину нет и не извeснa…»
У нас трудности тоже, но совершенно другого рода. Нам нужно много всего. Двадцать лет тому назад в нашей семье никто не имел двух смен белья, мы ели из одного блюда деревянными ложками, мы не могли купить чулки или носки – их вязала мать. Так жило большинство. Многие предметы первой необходимости были недоступны для большинства и являлись привилегией лишь немногих.
Теперь мы все хотим это иметь. Мы хотим создать в стране такие условия, чтобы все, а не избранные могли хорошо питаться, одеваться, жить в хороших домах.
Для нас казалось диким сдерживать развитие производства. Порча продукции называлась вредительством. У нас – страстное желание переделать страну, сделать ее богатой. Желание преодолеть все, что мешает движению вперед. Строить государство на основе разума.
Задачи эти грандиозны, они опьяняют. Подумать только – каждому по его потребностям! Это создавало настроение работать, не считаясь ни со временем, ни с усталостью.
Мы не хотели слушать тех, кто выражал сомнения или ворчал, не имея возможности хорошо пообедать. Так ли это важно! Мы только недавно вырвались из условий, когда голод был постоянным спутником жизни. Нас раздражали шептуны и скептики. Вместо того чтобы ворчать и критиковать все и всех, не лучше ли засучить рукава и работать, работать!
На Западе изобилие продуктов – это предвестник кризиса сбыта, падения акций на бирже, катастрофы и разорения для капиталистов. «Найдут ли они средство избавиться от кризисов перепроизводства?» – думал я.
Через двадцать лет, в 1955 году, я встретился с директором фирмы «Вестингауз» Ноксом. В составе советской делегации я прибыл тогда в Нью-Йорк для участия в сессии Генеральной Ассамблеи ООН.
Нокс пригласил меня к себе в контору фирмы на Уоллстрит. Когда я поднялся на бесшумно работающем лифте и вошел в просторный кабинет Нокса, он, приветствуя меня, произнес по-русски:
– Очень рад видеть у себя русского инженера. Нам надо бросить валять дурака и начать развивать торговые отношения. Нам есть чему учиться друг у друга.
– Чему же, вы считаете, мы должны учиться у вас?
Нокс внимательно посмотрел на меня и сказал:
– Устраивать свой быт. Мы создали много полезного для облегчения быта, у нас появилось много приборов и приспособлений, облегчающих труд.
– А чему же вы хотите научиться у нас? – спросил я тогда Нокса.
– Плановому ведению хозяйства, – не задумываясь ответил он, – мы больше не допустим того, что было в начале тридцатых годов. Кризиса больше не будет!
Потом усмехнулся и добавил:
– Не рассчитывайте больше в ваших планах на кризис.
– Как же вы можете планово развивать свою экономику при наличии частного хозяйства? Вы можете заниматься планированием только своей фирмы, а такое планирование не спасет вас от кризисов.
– Договоримся. Найдем возможность договориться. Повторяю, кризисов мы больше не допустим. Не считайте нас за глупцов. Мы сделали выводы из уроков двадцать девятого года.
Так говорят они теперь. Но законы общественного развития неумолимы,
А вы на земле проживете…
Поезд опять стоит. Выпали из графика движения. Небольшая станция. Толпится народ. У многих руки всунуты в рукава. Ветрено. Деревья голые. В лужах прошлогодняя рыжая трава. Картину дополняют толпящиеся на перроне люди, одетые в платье с удивительно монотонным рисунком и расцветкой. Как отличается эта толпа от западной., Вспомнилась шутка: «Каких только цветов костюмного материала у нас нет – черный, серый, стального цвета, цвета угля, кокса, сажи».
Когда же все-таки мы сможем по-настоящему заняться производством того, что нужно народу для его потребления? Когда мы перестанем вывозить за границу то, что нам нужно самим? Доживу ли я до того времени, когда мы будем экспортировать сталь, станки, машины, а покупать, ну, допустим, галстуки?
Прошло тридцать пять лет. Я жадно слежу за растущим экспортом нашей промышленной продукции. Мне часто приходится бывать за границей – я стараюсь покупать там для себя только галстуки.
Долго ли мы здесь простоим? – спрашивают проходящею мимо железнодорожника.
– Да, просто-им, – нараспев отвечает он. – Два встречных должны пропустить, да скорый нас нагоняет.
Прохожу в конец платформы. Откуда-то раздаемся красивый тенор:
А там в долине, где берег синий
И голубая даль,
Есть Россия, слышишь, страна,
Всем защитой служит она.
Тенор проникновенно передавал в песне свои чувства глубокой веры в страну.
Передо мной вновь всплыли картины недавнего прошлого. Всего три года прошло, как я уехал из Москвы, а сколько за это время пережито!
Перед глазами Эссен; огромный завод Круппа. Тоскливые глаза рабочих, боящихся как огня безработицы. А вот в они – безработные металлурги, которых я нанимал для работы на Кузнецком заводе.
Центр Парижа. Бульвары, и совсем рядом, на параллельной улице – проститутка на костыле, с длинными бледными пальцами и покрытыми черным лаком ногтями.
А вот наглые лица штурмовиков, когда они проводили у меня обыск. В памяти проходят улицы Бохума, Дюссельдорфа, Кельна, Берлина. И мне кажется, что я слышу барабанный бой и топот их тяжелых сапог. В ушах звучат слова песни, свидетельствующие о чрезвычайном самомнении и наглости:
Wer will mit uns zum Kampfe ziehen,
Wenn Hitler kommandiert[104].
А припев доказывал полную деградацию их сочинителей и исполнителей:
Und wenn die Handgranate kracht.
Das Herz im Leibe lacht[105].
Все это для меня стало прошлым, а невидимый мне тенор начал новую песню:
А вы на земле проживете,
Как черви слепые живут,
Ни сказок о вас не расскажут,
Ни песен о вас не споют.
В слова «как черви слепые живут» певец вклады пал осуждение, презрение и, мне казалось, гнев. Кто он – этот певец с чудесным голосом, здесь, на этой маленькой станции?
Но вот паровоз дал протяжный гудок – поезд трогается, и я вскакиваю на ходу на подножку вагона.
…Можайск. Скоро Москва.
В МОСКВЕ И ЧЕЛЯБИНСКЕ
В Москве
…Ну вот наконец Москва.
Поезд медленно подходит к перрону Белорусского вокзала.
Меня никто не встречает. Может быть, задержались?
Я жду, рассматриваю вокзал. В глаза бросается надпись: «Вход». Что это значит? Высший хозяйственный… Нет, ничего не получается. Фу, да ведь это не сокращение – это просто слово «вход».
Дом, в котором я получил квартиру, недалеко от вокзала. Сдаю вещи на хранение и отправляюсь домой пешком.
Поднимаюсь на четвертый этаж. К двери приколота записка: «Ключи у соседей, звоните в соседнюю дверь».
Мне вместе с ключом дают короткое разъяснение: жена второй месяц лежит в больнице, дочь под Москвой – у тетки.
Открываю безлюдную квартиру. Неуютно. Позвонил в Главспецсталь. В управлении делами мне сказали:
– А мы за вами машину послали, но не сообразили, что вы шофера не знаете, а шофер не знает вас. Теперь будет, вероятно, до ночи стоять. Очень уж аккуратный и исполнительный он у нас человек. Что же нам делать? И послать-то больше некого.
– Я сам схожу, от меня это близко.
Записал номер машины и опять отправился на вокзал. Разыскал машину, забрал вещи, завез их домой и на этой же машине направился к Тевосяну.
Тевосяном был установлен такой порядок: все приезжавшие в Москву принимались им в тот же день. Оп старался никого не задерживать и не любил, чтобы его ждали.
Он был один в кабинете, когда я вошел к нему. Мы поздоровались, и он мне начал рассказывать последние новости. Тевосян все еще находился под большим впечатлением решений XVII съезда партии.
– Большие задачи поставлены перед металлургами – нам нужно будет дать семнадцать миллионов тонн стали к концу второй пятилетки. Горячие головы называли и более высокие цифры, но Орджоникидзе сказал, что надо реалистически подходить к плану. Обрати внимание, что темп роста выплавки высококачественной стали значительно превышает темпы общего увеличения производства стали. Поэтому нам придется повысить число оборотов, – улыбаясь, сказал Тевосян. – Мы получаем ряд заводов, которые до сих пор выплавляли рядовой металл. Их необходимо перестроить на изготовление высококачественного.
На Главспецсталь возлагаются большие задачи. Необходимо будет освоить производство многих новых типов стали.