Не чрезмерной ли благодарностью за дружеские чувства такого рода стала публикация художественно слабой, идеологически сомнительной, с бульварным запашком книги, полвека назад написанной и на грани безграмотности и безвкусицы переведенной, в трех номерах молодежного журнала, а позднее – и в однотомнике, – вправе спросить читатель этих строк… Но не переменит ли он своего мнения, узнав, что речь шла о Жорже Сименоне и его романе «Беглый», а также об известнейшей пропагандистке и популяризаторше его творчества, личном друге знаменитого французского (или бельгийского? или швейцарского?) писателя Э. Шрайбер? Жаль, если переменит… Потому что имя Сименона стало за последние годы (в связи с его 80-летием, но и позднее тоже) палочкой-выручалочкой, магическим словом, отворяющим врата издательств и двери редакций. Сименон написал двести (!) романов – и расторопные переводчики словно бы задались целью перевести на русский язык и, разумеется, опубликовать их все. Однотомники Сименона вышли уже и в «Прогрессе», и – трижды! – в издательстве «Художественная литература» (последний раз – в 1986 году). И, увы, в Детгизе. Поговаривают чуть ли не о собрании сочинений…
Мы не собираемся отрицать определенные достоинства, присущие лучшим романам из цикла «Мегрэ», лучшим «трудным» романам писателя – признанного классика современного детектива, одного из его создателей, хотя скорость их написания (от семи до двенадцати дней на каждый), сенсационность тематики, скрыто заявленная, но все же вполне недвусмысленная охранительная по отношению к буржуазному обществу позиция автора (все, мол, так плохо, что менять ничего не надо, все равно не получится), злоупотребление эротическими и макаберными подробностями и многое другое определяют их в известной степени межеумочное положение не только между детективной и серьезной литературой, но и между литературой серьезной и литературой бульварной.
Главная заслуга Сименона – создание образа Мегрэ, высшее достижение – некоторые из ранних романов о Мегрэ; один-два «трудных» романа («Тюрьма», «Грязь на снегу»); на всем остальном лежит слишком уж откровенная печать инерции успеха и связанной с ней невзыскательности, чтобы не сказать – дурного вкуса. И, кроме всего прочего, это уже позавчерашний день детектива. Так что делать из Сименона писателя № 1 по количеству переводов и публикаций на русском языке, сопровождая каждое издание порой откровенно слабых вещей панегирическими восторгами, без тени улыбки сравнивать плодовитого автора детективных и сенсационных романов то с Фолкнером, то с Камю, то с Марселем Прустом – значит обманывать читателя.
Вторая половина XX века стала в каком-то смысле золотым временем детектива. Детективные романы, фильмы, теле– и радиопьесы, детективные настольные игры (в том числе и электронные), «детективные уик-энды», практикуемые сейчас в США, участники которых за умеренную плату становятся свидетелями, а затем «расследователями» убийства, разыгрываемого перед ними профессиональными актерами на какой-нибудь соответственно мрачноватой вилле… Детектив черпает свои сюжеты из жизни, жизнь зачастую следует подсказке детектива. Вспомним убийство Шэрон Тейт, жены постановщика детективов и фильмов ужасов Романа Поланского, вспомним покушение на президента США Р. Рейгана – душевнобольной решил воплотить в жизнь то, что было показано в кинофильме «Таксист». По свидетельству Г. Анджапаридзе, «турецкий террорист Агджа, покушавшийся на жизнь папы Иоанна Павла II, десять раз перечитывал роман Форсайта „День шакала“, повествующий о попытке убить генерала де Голля»…
И в то же время – детектив-развлечение, детектив-отвлечение, детектив как своего рода наркотик, детектив как средство психотерапии, наконец, детектив как инструмент социального анализа.
Детектив лидирует в приключенческой литературе (наряду и наравне с научно-фантастической литературой, но относительно последней эти сведения, пожалуй, уже устарели; ее популярность идет на излет). Наверное, не только разгул преступности в современном западном мире и не только механизм компенсации, срабатывающий в душах людей, на преступление не способных или на преступление не решающихся, обеспечивает и объясняет повсеместный и всевозрастающий интерес к детективу, тем более что справедливым представляется замечание В. Кардина в проблемной статье о советском детективе: «В чистом, устоявшемся виде типы читателей попадаются не чаще, чем образцы „чистого“ жанра». Победа добра над злом? Но она давно уже перестала быть обязательным признаком детектива. Романтика поисков, погонь, головоломных загадок и головокружительных приключений? Конечно, но не только же это. Как хороший кинодетектив редко обходится без погони, так сама по себе погоня – пусть и с блеском отснятая – еще не делает детектив хорошим. Противостояние слабого сильному (или сильным)? Такой момент в детективе постоянен и важен: вначале противник (будь это преступник, не наш разведчик и т. п.) всегда имеет преимущество: он, выражаясь шахматным языком, играет белыми. Отметим здесь, кстати, что слабость и неубедительность многих отечественных образцов жанра объясняется неумением или нежеланием показать эту исходную слабость и хорошо темперированным оптимизмом, заставляющим читателя или откровенно скучать, или воровато болеть за преступника. Но противостояние слабого сильному недурно изображено и в большой литературе, взять хоть того же Фолкнера. «Герои безгеройного времени», как названа уже давняя, но отличная книга М. Туровской, на тему, близкую нашей? И это, разумеется, тоже… Каждый раз, когда начинаешь над этим задумываться, понимаешь, что одного отдельно взятого ответа просто не существует; есть сложный комплекс причин и мотивировок, поддающихся скорее социологическому и психологическому, чем литературно-критическому анализу.
Рискнем все же предположить, что детектив становится все более универсальным средством постижения и отображения действительности, что остросюжетность все очевиднее торжествует над бессюжетностью, хотя порой и переплетается с последней, как в причудливых «полуабстрактных» детективах Алена Роб-Грие или Петера Хандке. «Все жанры, кроме скучного» озаглавлена недавняя рецензия в «Вопросах литературы» на книгу, посвященную, в частности, и проблемам детектива. Известная доля скуки, бывшая до сих пор неотъемлемой чертой значительной части серьезного чтения, решительно отвергнута детективной литературой, скучный детектив – это нонсенс, такого не может быть, потому что такого не может быть никогда. И еще одно: во второй половине века как никогда остро стоят кардинальные, первостепенные вопросы бытия (не обязательно решаемые в экзистенциалистском ключе), само человечество оказалось перед лицом ядерной угрозы в классической экстремальной ситуации – и моделирование малых экстремальных ситуаций, типичное для детектива, приобретает поэтому особенный интерес и значение. Детективная форма – существование под знаком готовящегося или совершенного преступления – становится емкой и тревожащей метафорой самого бытия…
Но вернемся к нашим детективам, о которых только что было сказано, что скучны они не бывают, – а сколько же нам меж тем случается читать скучных детективов! Не плохих, то есть примитивных, не соответствующих нашим вкусам и амбициям, а именно скучных! Одна из причин их появления в русском переводе – укоренившаяся практика издания детективов «по странам». Знаменитая «всемирная отзывчивость» русской литературы приносит в данном случае не всегда съедобные плоды.
Национальное своеобразие? Да, конечно… Вышли же у нас и нидерландский детектив, и испанский, и японский. Мы вполне в силах прочувствовать разницу, заключающуюся, правда, не столько в качестве тех или иных книг и не столько в своеобычном укладе, сколько в мере их соответствия действительности. Мы понимаем, что пружиной действия в японском детективе – и только в нем – может оказаться каллиграфический почерк одного из персонажей, что сочетание тем убийства и адюльтера более свойственно французскому детективу, чем скандинавскому, и т. п. Есть страны повышенной преступности – США, Италия, и не поэтому ли американский детектив выглядит убедительнее, чем тот же испанский? Но бывают и любопытные, порой страшноватые парадоксы. Когда, скажем, известные шведские писатели Пер Вале и Май Шеваль выпустили роман «Наемные убийцы» (русский перевод – 1978), в котором речь идет не больше не меньше, чем об убийстве премьер-министра мирной и не отягощенной чрезмерными внутренними проблемами Швеции, это воспринималось как полуфантастическая гипербола. Но она, как мы, увы, знаем, гиперболой быть перестала. Когда в вышедшем двадцать лет назад романе Ле Kappe «Зеркальная война» пилот гражданской авиалинии, рискуя жизнью пассажиров, намеренно направил самолет в воздушное пространство одного из социалистических государств, чтобы выполнить разведывательное задание, это также представлялось игрой писательского воображения… В последнем романе Ле Kappe «Маленькая барабанщица», отрывок из которого был опубликован в «Литературной газете», предугаданы многие террористические акции, совершенные уже после выхода романа в свет. Знаменателен и сам переход от противостояния спецслужб Востока и Запада, бывшего до сих пор главной и чуть ли не единственной темой автора «Шпиона, пришедшего с холода» (сохраняем традиционный перевод названия, хотя правильнее было бы «Шпион, удалившийся на покой»), к ближневосточной проблематике – переход, осуществленный во всем блеске мастерства и приведший, на наш взгляд, к созданию лучшего политического детектива последних десятилетий (отвлекаясь, разумеется, от его чуждой нам тенденциозности). Небезынтересна и такая история уже из «жизни» массового детектива: безымянные западногерманские писаки создали полупародийное подражание Джеймсу Бонду – сериал о похождениях супершпиона Джерри Коттона. И вот эта грубая поделка (и подделка), этот «созданный по лицензии» явно для внутреннего пользования герой триумфально завоевал – естественно, уже в переводе на английский – книжный рынок США и Англии, существенно потеснив своего британского прототипа.