Я очень рада получить от вас весточку – очень беспокоилась и скучала. Когда же вы наконец выберетесь в Москву? У меня плохо с сердцем: стенокардия и плохие кардиограммы. Много лежу, устаю от всего.
Что еще? О чем-то думаю, чего-то грущу, что вполне естественно. В день, когда получила ваше письмо, уже написала Виктору, но не успела послать.
Целую вас крепко.
Н.М.
Привет Шуре и Виктору. Как дети Шуры? По-прежнему вы дружите с ними?
Как юнец Аркадий с его женой?
Целую еще раз.Конверт: «Воронеж, Никитинская, 38, кв. 29, Штемпель». Адрес отправителя: «Москва, М-447, Б. Черемушкинская, № 50, корп. 1, кв. 4, Мандельштам». Почтовые штемпели: «Москва 26.9.68», «Воронеж 29.9.68».
1 Описка Н.Я.: скорее всего, имеется в виду сентябрь.
110
Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель
10 октября <1968 г., Москва>10 октября
Наташенька! Куда мне уж ехать – как бы косточки собрать… Скоро мне 69 лет. Это не такой уж страшный возраст, но за очень многие годы мне надо зачитывать в стаж по два за один. И я оказываюсь патриархом.
Передайте мой сердечный привет Виктору. Вот уж ему не повезло… Как его дочь?.. И Таня большая?
Подумать только, что встречи с вами ждать до зимних каникул… Беда.
Женя – мой брат – очень слаб и плох. (Летом был ничего.) Неразумен… Сам себе вредит. Я тоже. Тысячи страхов и огорчений. Насел на меня архив ЦГАЛИ, чтобы я сдала Осю1. Интересно, какие у них камни за пазухой.
Жить очень трудно. Я всё же пробую работать. Идет вяло. Как-то руки опускаются от всей сложности жизни.
Книга О.М. (мерзкая из-за Харджиева) в Союзе писателей. Техника задержки: статья непонятна, надо другую. Все 12 лет из-за статьи…
Целую вас крепко.
Привет Шуре.
Н.М.1 В сентябре 1966 г. Н.Я. впервые посетила сотрудница ЦГАЛИ И.П. Сиротинская. В 1966–1967 гг., в обмен на фотокопии автографов О.М. хранившихся в ЦГАЛИ, Н.Я. передала в архив автографы стихотворений «Домби и сын» (1913), «Теннис» (1913), ряд черновиков «Египетской марки» и несколько фотографий О.М. (сообщено И.П. Сиротинской).
111
Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель
15 февраля <1969 г., Москва>15 февраля
Наташенька! От вас опять ничего нет, а я по вас очень скучаю. Женя у меня очень стареет и болеет. И Лена тоже, и я…
Зато без Саши жить стало лучше. Нет и Димы – и это тоже очень хорошо. Живу очень тихо и рада. Как вы?
Я работаю – очень много и очень медленно. Беда… Хочу кончить – лишь бы успеть.
Целую вас крепко и очень прошу – пишите.
Когда вы приедете? На этот раз ко мне, да?
Н.М.
112
Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель
11 апреля [1969 г., Москва]11 апреля
Наташенька! Хоть бы вы приехали. Я вроде надорвалась, хотя выгляжу розой (на все свои без месяцев 70). Вся зима в болезни Жени и трудностях с Леной. Она падает с ног и плюс – истерика. Я работаю урывками, но всё же что-то делаю. Господи, хоть бы доделать.
Сможете вы приехать, чтобы скрыть от всех, «тенью»? Хорошо бы. Звонку вашему очень обрадовалась. Как же обрадуюсь вам! Сняла дачу в Переделкине. Очень мерзко, но другого выхода нет.
Что еще? Голова идет кругом. Мне сперли книгу Харджиева. Она мерзка. Помните, как он ругался в телефон1? Как я попалась с ним! Смешно, но все, что от Анны Андреевны, всегда плохи (либо сразу, либо погодя). Чем это объяснить?
Целую вас крепко.
Очень по вас скучаю. Привет Шуре и Виктору.
Н.М.Конверт: «Воронеж, Никитская, 38а, кв. 29.Штемпель Н.Е.» Адрес отправителя: «Мандельштам. Москва, М-447,Б.Черемушинская, 50, корп. 1, кв. 4». Почтовый штемпель: «Москва 11.4.69».
1 См. письма 83 и 89 на с. 387 и 390.
113
Н.Е. Штемпель – Н.Я. Мандельштам
9 мая 1969 г., <Воронеж>Я слышала стихотворение «Нет, не мигрень, но подай карандашик ментоловый…» в двух разных вариантах.
Осип Эмильевич мне говорил, что оно связано со стихотворением на смерть летчиков1 и написано вместе с ним в Воронеже, когда он жил на Проспекте революции рядом с газетой «Коммуна».
Мандельштам рассказывал, что он тогда же читал его ночью типографским наборщикам.
Он считал, что это стихотворение предвестник «Неизвестного солдата», и в этой связи он мне его прочел зимой или весной 1937 года.
Н. Штемпель
9/V-69 г.AM. Короб 2. Папка 23. Приложено к сделанному А.А. Морозовым списку стихотворения «– Нет, не мигрень, – но подай карандашик ментоловый..» с датой: 23 апреля 1931 г. и следующей пометкой Н.Я.: «Дата ложная – стихи написаны в Воронеже в 35 году». Написано, очевидно, по просьбе Н.Я.
1 Стихотворение «Не мучнистой бабочкой белой…» (1935–1936).
114
Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель
30 сентября [1969 г., Москва]30 сентября
Наташенька! Лето прошло, и мы не повидались. Мне уже через месяц 70 лет. Это очень много. Я это всё время помню.
Женя очень слабый и хрупкий (ему в этом году 76)… Это главное. Лена уже начинает спсиховываться – летом была ничего.
Я смертно усталая вхожу в эту зиму. Болею. Скучаю. Работаю (очень медленно), тоскую. Очень хочу вас видеть.
В этом году у меня трудно с деньгами – дача была очень дорогая; я выложила всё до последнего гроша. В будущем году (т. е. к 72-му) кончается мое наследственное право1 – значит, Ося мне не будет подкидывать своих грошиков. Это грустно, но думаю, что скоро уже всё подойдет к концу.
Как Шура и Виктор?
Думаю, что у меня еще год работы, а там я всё кончу.
Целую вас крепко.
Не забывайте меня.
Большая у вас нагрузка?
Н.М.Конверт: «Воронеж,18,Никитинская, 38, кв. 29,Штемпель Наталье Евгеньевне». Почтовые штемпели: «Москва 30.9.69», «Воронеж 2.10.69».
1 Н.Я. отсчитывает его с 1957 г. – даты реабилитации О.М.
115
Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель
25 ноября <1969 г., Москва>25 ноября
Наташенька дорогая! Я устала, измучена, грустна, глупа, трудолюбива, брюзглива, стара… Мне исполнилось 70 лет, и в этом есть огромное торжество, чувство чудной внутренней свободы. Это порог и совсем особое веселье – поразительно, как много значит цифра, кончающаяся на ноль! Бывает же такое… Но 70 лучше, чем 50… Скажите Шуре.
Я очень обрадовалась вашему письму. Вы меня редко балуете – и это тоже усталость. Как вы живете? Кто вам готовит? Работать и хозяйничать одной трудно.
Очень хочу вас видеть. Надеялась летом… Так проходят годы, и мы почти не видим друг друга.
Получила третий том…1 Дожила старушка…
Видела рецензию Шуры в «Н.М.» – о ней много говорили, т. к. даже признание историчности есть событие2.
Целую вас крепко.
Н.М.
Привет Шуре и Виктору с двумя Танями. Хорошо, что он ходит без палки. Знаете ли вы, что сейчас есть лекарства, растворяющие камни в почках?1 Имеется в виду третий том Собрания сочинений О.Э.Мандельштама под ред. Г.П.Струве и Б.А.Филиппова, выходившего в США.
2 Немировский А.И .Новые данные к старому спору // Новый мир.1969. № 9. С. 265–267 (рец. на кн.: Кубланов М.М .Новый завет. Поиски и находки. М., 1968. 231 с.); эту рецензию задержали на полгода из-за фразы об историчности Евангелия от Иоанна.
116
Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель
4 января 1970 г., <Москва>Январь 4,70
Наташенька дружок! Устала, нету сил. Очень люблю вас. Поздравляю с Новым годом (и Виктора с Татьянами, и Шуру). Когда вы наконец возникнете? Пора… Сил нет ждать.
Я наслаждаюсь 70 годами. Дивный возраст – дай Бог каждому. Жизнь течет, и я здорова, весела и всё прочее… Ничего, что противоречие – оно только внешнее.
Я встречала у своих – в 11 часов («и жить торопится»1). Было очень славно. Как вы? Напишите.
Н.М.1 Цитата из элегии П.А.Вяземского «Первый снег»; строка с этими словами приведена как эпиграф к первой главе «Евгения Онегина».
117
Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель
<Конец мая 1970 г., Москва>Наташенька! Получила вашу славную записочку вчера вечером. Сегодня встала и спешу в город. Работу кончила. Летом устраню мелочь. Очень устала. Надеемся опять жить в Переделкине. Женя в сносном виде. Они получили санаторий.
Ваша тезка1 машины не получила, но не унывает. Мила Бальмонта не достала. Приедете ли вы летом в Переделкино?
Целую.
Н.М.
Привет Шуре и Вите (а Вита и Витя совпадают в этом падеже) и еще раз Вите с Танями.1 По-видимому,Н.И.Самохина.
118
Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель
1 июня <1970 г., Москва>1 июня
Наташенька!
Спасибо за доброе слово… Но я думаю, это еще сырье. Работы много впереди. До конца жизни хватит – лишь бы успеть. Я усталая и грустная.
Евг. Як. получше. Лену свели к психиатру. Лекарство вроде помогает. Сегодня жду их к себе.
Скоро поедем на дачу в Переделкино. Мечтаю, чтобы вы приехали погостить. Действительно – я вас почти не видела. Вы просто мелькнули.
Я, как всегда, валяюсь и урывками что-то делаю.
Привет Виктору и Шуре.
Целую вас крепко.
Н.М.
119
Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель
<Первая половина лета 1970 г., Москва>Наташенька!
Вот мой адрес: Моек [овская] обл., ст. Переделкино (Киевская ж/д), поселок Лукино, Дачная, 5. Дом Мовчана. Мне.
Напишите, как насчет приезда.
Целую.
Н.М.
В первый раз в жизни – сил у меня нет.
Целую Шуру и Виктора с Танями.
120
Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель
<Первая половина лета 1970 г., Москва>Наташенька дорогая!
Была рада получить от вас весточку. Очень важно и нужно, чтобы вы пожили у нас в Переделкине хоть сколько-нибудь.
Такого поэта мы не знали – может, он где-нибудь ходил по улицам или служил, но у нас его не было. Что, он тоже рассказывает сказки? Сейчас все рассказывают сказки…
Целую вас. Привет Виктору и Таням и Шуре.