была написана под влиянием надписи, сделанной на окне здания луврского дворца, выходящего на набережную. Надпись эта гласила: «Из этого окна страшной памяти Карл IX стрелял во французских граждан». Следует заметить будущим историкам и всем рассудительным людям, что той части Лувра, которая сейчас носит название Старого Лувра, выступающей в виде топора на набережную и соединяющей салон и дворец при помощи галереи, называемой галереей Аполлона, и Лувр – с Тюильри при помощи зал музея, при Карле IX вовсе не существовало. Самая значительная часть площадки, на которой находился фасад, выходящий на набережную там, где разбит так называемый сад Инфанты, была занята дворцом Бурбонов, который принадлежал именно Наваррскому дому. Карл IX никак не мог стрелять из здания, построенного Генрихом, в барку, в которой гугеноты переезжали через реку, хотя он мог ясно видеть Сену из тех окон Лувра, которые ныне уже замурованы. Даже если бы в распоряжении ученых в библиотеках не оказалось планов Лувра эпохи Карла, где все обозначено с большой точностью, само ныне существующее здание легко опровергло бы это ошибочное представление. Ни один из королей, которые участвовали в постройке этого огромного здания, не забывал поместить где-нибудь свой вензель или анаграмму. Так вот в этой внушительной и в наше время совершенно потемневшей части Лувра, которая выходит в сад Инфанты и выдается на набережную, мы находим вензель Генриха III и Генриха IV, которые сильно отличаются от вензеля Генриха II, где Н в соединении с двумя С Екатерины образует букву D, которая может сбить с толку людей малосведущих. Генрих IV сумел сделать принадлежавший ему дворец Бурбонов со всеми его пристройками и садами частью Лувра. Ему первому пришла мысль присоединить дворец Екатерины Медичи к Лувру с помощью этих недостроенных галерей, где расставлены драгоценные скульптуры, которые сейчас находятся в таком забросе. Но даже если бы не сохранились ни планы Парижа эпохи Карла IX, ни вензеля Генриха III и Генриха IV, различие скульптурных стилей все равно разоблачало бы эту клевету. Архитектура изъеденных червями каменных выступов здания тюрьмы Ла Форс и этой части Лувра носит черты перехода от архитектуры Возрождения к архитектуре эпохи Генриха III, Генриха IV и Людовика XIII. Это археологическое отступление, дополняющее описания, которые даны в начале этой повести, помогает разглядеть истинный облик этого уголка Парижа. Сейчас от него ничего не осталось, кроме одной только части Лувра, и великолепные барельефы, украшающие это здание, разрушаются день ото дня.
Когда при дворе узнали, что Екатерина собирается принять у себя Теодора де Беза и Шодье, представленных ей адмиралом Колиньи, все придворные, которые имели право входа в зал аудиенций, сошлись туда, чтобы присутствовать при этой встрече. Было около шести часов вечера. Адмирал только что пообедал и, ковыряя в зубах, поднимался по лестницам Лувра вместе с обоими реформатами. Пользование зубочисткой вошло у адмирала в привычку, он мог, например, прочищать свои зубы в разгаре битвы, когда он обдумывал отступление. «Бойтесь адмирала, когда он прочищает зубы, коннетабля, когда он говорит “нет”, и Екатерины, когда она говорит “да”, – любили повторять в то время при дворе. После Варфоломеевской ночи, когда труп Колиньи трое суток висел на площади Монфокон, толпа злобно посмеялась над ним, воткнув ему в рот зубочистку. Летописцы рассказали нам об этой отвратительной забаве. Это маленькое происшествие на фоне такой огромной катастрофы характеризует прежде всего парижан, которые вполне заслуживают, чтобы, перефразировав смеха ради стах Буало, о них сказали:
Насмешливый француз придумал гильотину.
Парижанин всегда умел шутить – и до революции, и во время революции, и после нее.
Теодор де Без был одет как придворный. Он был в чулках, в башмаках с прорезями, в полосатых штанах, в черном бархатном камзоле, на котором выделялись плоеные брыжи. Он носил усы и маленькую бородку. На перевязи у него висела шпага, в руках он держал трость. Тот, кто видел галереи Версаля или собрания Одиевра[123], помнит его круглое, пожалуй, даже веселое, лицо, с живыми глазами и высоким лбом, который так характерен для писателей и поэтов той эпохи. У де Беза была приятная внешность, и это ему очень помогало. Он был полной противоположностью Колиньи, строгое лицо которого всем хорошо известно, и суровому и желчному Шодье, который везде носил свое одеяние проповедника и кальвинистский нагрудник. Зная, что в наши дни происходит в палате депутатов и что, несомненно, происходило в Конвенте, легко можно понять, как при этом дворе в ту эпоху люди, которые спустя полгода взялись за оружие и дрались не на жизнь, а на смерть, могли сейчас встречаться, вежливо разговаривать друг с другом и даже шутить. Бирага, который с холодным спокойствием подал мысль устроить резню гугенотов в Варфоломеевскую ночь, кардинал Лотарингский, который потом потребовал от Бема, своего слуги, чтобы тот не промахнулся, стреляя в адмирала, вышли навстречу Колиньи, и пьемонтец сказал ему, улыбаясь:
– Итак, дорогой адмирал, вы решили представить нам этих господ женевцев?
– Вы, может быть, сочтете, что с моей стороны это преступление, – насмешливо ответил ему адмирал, – а ведь если бы за это дело взялись вы, вы вменили бы его себе в заслугу.
– Говорят, господин Кальвин серьезно болен? – спросил кардинал Лотарингский у Теодора де Беза. – Я надеюсь, что нас не станут подозревать в том, что мы его отравили?
– Монсеньор, вы бы слишком много тогда потеряли! – ответил хитрый де Без.
Герцог Гиз, внимательно рассматривавший Шодье, переглянулся с братом и с Бирагой. Обоих эти слова поразили.
– Ей-богу же, – воскликнул кардинал, – еретики совсем не дураки в политике!
Чтобы не попасть в затруднительное положение, королева, о приходе которой только что доложили, решила не садиться. Она заговорила с коннетаблем, который оживленно начал доказывать ей, что она не должна была принимать посланцев Кальвина.
– Вы же видите, дорогой коннетабль, что мы с ними не церемонимся.
– Ваше величество, – сказал адмирал, подходя к королеве, – вот два проповедника нового вероучения, которые были у Кальвина и привезли с собой его указания относительно конференции, где обе церкви Франции могли бы договориться между собою.
– Вот господин Теодор де Без, которого моя жена очень ценит, – сказал король Наваррский, появляясь в эту минуту и беря за руку Теодора де Беза.
– А вот Шодье! – воскликнул принц Конде. – Мой друг, герцог Гиз, знает капитана, – сказал он, глядя на Балафре, – может быть, ему будет приятно познакомиться и с проповедником.
Эта выходка в гасконском духе рассмешила весь двор и даже Екатерину.
– Клянусь вам, – ответил герцог Гиз, – что я очень рад видеть перед собой молодца, который отлично умеет подбирать людей и надлежащим образом их использовать. Один из ваших, – сказал он проповеднику, – выдержал чрезвычайную пытку и при этом остался жив и ни в чем не признался. Я считаю себя человеком храбрым, но не знаю, мог бы я выдержать ее так, как он!..
– Ну, положим, – воскликнул Амбруаз Паре, – вы даже не вскрикнули, когда в Кале я вытаскивал острие копья, что застряло у вас под глазом!
Екатерина, стоявшая в центре полукружия, который справа и слева образовывали ее придворные и фрейлины, хранила глубокое молчание. Она смотрела на обоих знаменитых реформатов; стараясь внимательно разглядеть их своими прекрасными и умными черными глазами, она изучала их.
– Один из них клинок, а другой – ножны, – шепнул ей на ухо Альберто Гонди.
– Господа, – сказала Екатерина, не в силах удержаться от улыбки, – насколько я понимаю, ваш учитель разрешил вам созвать конференцию, чтобы вы могли обратиться в истинную веру, слушая слова новых отцов католической церкви, которые составляют славу нашего государства?
– У нас нет другого учителя, кроме господа бога, – ответил Шодье.
– Но вы все-таки признаете какую-то власть за королем Франции? – спросила Екатерина с улыбкой, обрывая его на полуслове.
– И еще большую за королевой, – сказал де Без, поклонившись.
– Вот увидите, – заметила Екатерина, – еретики будут моими самыми верными подданными.
– Ах, ваше величество, – воскликнул Колиньи, – что же станется с нашей страной! Европа все время выгадывает от наших внутренних распрей. Уже целых пятьдесят лет на глазах у нее одна половина Франции ополчается против другой.
– Что же, выходит, мы собрались здесь, чтобы выслушивать дифирамбы во славу еретиков? – грубо заметил коннетабль.
– Нет, чтобы заставить их покаяться, – шепнул ему на ухо кардинал Лотарингский. – Мы хотим попробовать привлечь их на свою сторону лаской.
– Знаете, как я бы поступил, если бы сейчас царствовал отец нашего короля? – сказал Анн де Монморанси. – Я позвал бы сейчас прево и без всяких разговоров повесил бы обоих этих подлецов на виселице около Лувра.
– Скажите, господа, кто из ваших богословов будет выступать против нас? – спросила королева, взглядом призывая коннетабля замолчать.
– Дюплесси-Морнэ и Теодор де Без, – сказал Шодье.
– Двор, скорее всего, поедет в замок Сен-Жермен, и так как не совсем удобно, чтобы эта конференция происходила в резиденции короля, мы устроим ее в маленьком городке Пуасси, – объявила Екатерина.
– Ваше величество, а мы будем там в безопасности? – спросил Шодье.
– Вы же всегда можете принять необходимые меры предосторожности, – не без наивности ответила королева. – Господин адмирал договорится об этом с моими кузенами Гизами и с Монморанси.
– Мне на это плевать! – буркнул коннетабль. – Соваться в эти дела я не стану.
– Как это вам удается воспитать в ваших адептах такую силу воли? – спросила королева, уводя Шодье на несколько шагов в сторону. – Сын моего меховщика вел себя как герой…
– С нами вера! – ответил Шодье.
В эту минуту присутствующие, разбившись на группы, обсуждали предстоящее совещание, которое с легкой руки королевы все стали уже называть «конференцией в Пуасси». Екатерина посмотрела на Шодье и тихо сказала ему: