— Ну да, я ведь только что налила вам.
— Почему ты мне сразу об этом не сказала?! — рассердился старик.
— Но папочка так увлекся рассказом, он бы все равно не услышал.
— Папа, выслушайте нас, пожалуйста, — торжественно начал Сантавирта и многозначительно улыбнулся Регине. Девушка смутилась и испуганно посмотрела на него, но тут же отвела взгляд и так вперила его в сахарницу, что из нее даже вывалился кусочек сахару. — Мы с вашей дочерью надумали пожени…
— Ну и потеха была однажды. Мой брат Аларик вышел в море, — не замечая ничего вокруг, болтал старик. — За ним такая слава шла, что, когда он причалил в порту Хиеталахти, встречать его сбежались все наши полицейские, и ребята тут же, сойдя на берег, сцепились с ними. После долгого плавания у них всегда руки чесались, дай только поколотить полицейских, уже в море они предвкушали эту минуту. Драка завязалась прямо в порту. Перкеле! Это было настоящее побоище, — устрашающе вращая глазами, плел старик. — Фараонам удалось заманить драчунов на участок. Но тут все снова сцепились, и на сей раз ребята взяли верх — у себя «дома» полицейские порастеряли пыл, да и зрителей не было, чтобы подзадорить. Ребята впихнули их в околоток, заперли на замок, поручили какому-то сопляку отнести ключ в полицейское управление, а сами уплыли. Тут такое началось! Все фараоны бросились на участок Пунавуори, причем самый главный ехал на извозчике, а команда бежала рядом. Ну и потеха была, скажу я вам, — собственными глазами видел. Они окружили здание полиции и выпустили своих. Вдруг начальник как заорет: «Где это видано?! Шесть болванов, каждый с доброго быка, дали запереть себя в каталажке! Что вы тут расселись?» — «Нас же заперли на замок», оправдывались те. «Вы что же, не могли в окно вылезти? Оно такое низкое, что пьяные с улицы бухаются прямо в камеру!» — «Честное слово, господин начальник, за это время никто не падал». — «Молчать, тупицы! Вы даже в полицейские не годитесь!..»
— Папочка, Мауно вам хочет что-то сказать, — наконец сумела вставить Регина.
— Что там греха таить, я тоже в детстве мечтал о море, да мать не пустила. Вот отец и отдал меня в ученики к переплетчику, едва я выучился читать. Ты слышал про Хапойя? — неожиданно обратился он к жениху.
— Ну, конечно, имя довольно известное, — смутился тот. — Одну минуточку, я попытаюсь вспомнить.
— Это был… самый жестокий на свете убийца!
— Но папа ведь не станет рассказывать ужасов после еды, — взмолилась Регина. — Это так вредно!
— Всю жизнь он сидел по тюрьмам, — отмахнулся от нее старик. — Так и умер этот Хапойя в центральной тюрьме. В первый же день хозяин отправил меня за книгой, которую там сочинил этот разбойник, он в ней все свои похождения описал. Нам надо было переплести книгу. Вот мне и выдали на переплет кусок кожи, который содрали со спины самого разбойника. Кожу обработали, и она вдруг почернела — сгодилась бы, в общем, и так, да позолота на ней не держалась: человеческая кожа слишком сухая для позолоты, — диковато ухмыльнулся старик.
— Что делать? Он же ничего не слышит, — с отчаянием сказал Сантавирта Регине. — И говорит, и говорит, просто репродуктор, а не человек.
— Попробуй еще раз, — посоветовала Регина.
— Ты что-то сказала, а?
— Мауно хочет сделать предложение, — громким ликующим голосом произнесла Регина.
— Я и говорю, гвардия стояла в Царском Селе. Шли полковые учения. Русский батальон стрелял, а финны подсчитывали результаты. Русские заранее проделали в мишенях дырки, а сами стреляли в воздух. И вдруг, в самом разгаре, царь приостановил стрельбище. Ему, видите ли, стало интересно, как же у них все так здорово получается. Суетливый он был и неугомонный, этот царь. «Точность попадания — сто сорок из ста! Вы отличный стрелок», похвалил финн стрелявшего в это время русского офицера. «Ради бога, только не говорите царю, — умолял тот. — Сжальтесь, у меня жена и маленькие дети. Объявите хотя бы сорок из ста». — «Зачем вы учите меня лгать? — ярился финн. — У меня тоже жена и маленькие дети. Ну, ладно, так и быть, я назову четыре из ста». — «Не все ли вам равно, голубчик, четыре или сорок? Ради всего святого, назовите сорок». — «Я честный человек, но у меня есть сердце. Итак, выбирайте, четыре или сто сорок!»
И старик стал подниматься из-за стола.
— Нет, нет, папочка ведь еще не уходит, — в панике засуетилась Регина.
— Я, наверное, переел, мне надо немножко вздремнуть, — возразил Лакстрем и, шаркая ногами, побрел в свою комнату.
— Папа, выслушайте меня, — идя за стариком, на ходу взывал Мауно. Нет, он даже не слушает!
— Он не слышит, — поправила девушка.
— Прекрасно слышит, просто притворяется. Все глухие одинаковы. Стоит только сказать о них какую-нибудь гадость, так они мигом услышат.
— Mayно, как ты говоришь о моем отце?!
— Разве я что-нибудь не так сказал? Прости, я не хотел, дорогая.
— Почему ты кричишь на меня?
— Только, ради бога, не плачь. Я же не о себе беспокоюсь, пойми. Должна же у тебя быть личная жизнь. Ты же не заключенная, в конце концов. А я? Обо мне можно и вовсе не думать. Выходит, что этот старый корявый сморчок тебе и семья, и муж…
— Как не стыдно! Это же мой отец! — зарыдала Регина.
— Ну, хорошо, хорошо, давай лучше выйдем на воздух. Здесь так душно, что я даже думать не в состоянии.
Они вышли в сад и сели в беседке из цветущей сирени. Там было полутемно и прохладно, и дым от сигареты причудливо извивался наподобие синих драконов.
— Знаешь, я пойду и по-хорошему поговорю обо всем с папой, — наконец решил Сантавирта.
— Папа уже давно спит, — безнадежно махнула рукой Регина.
Но Сантавирта все же встал и направился к дому. Он вошел в прихожую, нерешительно потоптался и наконец робко постучал в дверь комнаты старика. Не услышав ответа, Сантавирта бесшумно отворил ее и заглянул внутрь. Старик лежал на кровати, неестественно запрокинув голову, широкий нос его заострился.
Сантавирта испуганно закрыл дверь, прошел по коридору и остановился у окна. Регина сидела в сиреневой беседке, закинув ногу на ногу, и курила. Сантавирта бросил сигарету на пол, загасил ее носком ботинка, потом надел шляпу, и, вздохнув, направился к девушке.
Обед за один доллар
Парк раскинулся на самом склоне горы. Снизу казалось, что пальмы лежат на земле, а люди разгуливают прямо по их макушкам. Еще снизу видна была широкая аллея, посыпанная песком, с двумя рядами скамеек вдоль нее. Духового оркестра не было видно — только слышно было, как он играл марши Соуса.
Мы шли по оживленной улице, бегущей вверх. Машины мчались вниз или ползли в гору, иногда движение транспорта замирало.
«За один доллар здесь можно съесть все что угодно и сколько угодно», приглашала незатейливая реклама, отпечатанная на листе картона. Не долго думая, Купаринен толкнул дверь ресторана и вошел, а я последовал его примеру.
Мы сняли шляпы и положили их на полку в раздевалке, там никого не оказалось; ясно, ответственность за их сохранность — на нас самих.
— Может, возьмем шляпы с собой? — робко предложил я.
— Да не волнуйся ты, здесь не крадут шляпы, — успокоил меня Купаринен.
— А что крадут?
— Деньги и власть.
— Как, в этом ресторане?
— Нет, конечно; я думал, тебя интересует Америка вообще.
Купаринен пригладил волосы перед большим, во всю стену, зеркалом. Розовощекий, весьма представительный мужчина; Так, кажется, говорят о тех, кому за сорок и у кого сохранилось отличное пищеварение?!
Мы направились в ту часть зала, которая видна была с улицы.
На металлической стойке в больших противнях дымилось горячее. Верхние полки уставлены холодными закусками, нарезанными тоненькими ломтиками, блюдами с овощным салатом, хлебом, маслом, пирожными и поджаренным хлебом. У конца стойки восседала кассирша. Мы заплатили ей по доллару.
— В Вашингтоне подобного заведения не сыщешь, — громко пояснил мне Купаринен.
— Вы что, из Вашингтона? — встрепенулась кассирша.
— Из Вашингтона. Ди Си {Деловой центр Вашингтона.}. Служу в Госдепартаменте, — небрежно бросил он.
На самом деле Купаринен жил в Нью-Йорке и перебивался на вольных хлебах. Он сопровождал меня лишь потому, что финский писатель, приезжавший сюда до меня, напрочь вывел из строя двух сотрудников Госдепартамента, им даже дали отпуск по болезни.
В финском консульстве Среднего Запада быстро отыскали человека, который охотно взял на себя роль моего гида. Это и был Купаринен. Его недавно бросила жена, и с горя он ударился в разъезды.
…Мое внимание привлекла кассирша. Нигде в мире у женщин нет столь энергичных и, я бы даже сказал, атлетических губ, как у американок. Именно такие были у кассирши. Они медленно приоткрылись и растянулись в ослепительной улыбке. Жемчужно блеснули вставные зубы. На вид ей было лет шестьдесят. Теперь девушки уже не улыбаются вот так, «а ля Голливуд».
Молодой официант в белом пиджаке застыл, как на посту, рядом с грудой грязных тарелок, а курносая блондинка на раздаче кофе вовсю распевала. Порой это пение почему-то переходило в тихое повизгивание.
В центре зала было довольно многолюдно, пустовали только столики у входа. Мы взяли кофе и с чашками в руках направились к ближайшему из столиков — второму от окна.
— Садись там, в уголке, чтобы лучше видеть, — буркнул Купаринен.
— Садись туда сам.
— Но ведь я должен показывать тебе Америку.
— По-твоему, та стена и есть Америка?! Кстати, когда мне предложили эту поездку, я сразу догадался, что меня ждет: забросят в какую-нибудь дыру, и я проторчу там все шесть недель, зато изучу ее вдоль и поперек, как свои родные места в Финляндии.
— Почему же не сказал об этом Марголиусу, когда мы у него были?
— Не решился.
— Ну и зря. Выразил же, например, какой-то ваш Матти желание встретиться с Генри Миллером и с Керенским, а еще посетить могилу Кеннеди.
— Но он же книгу пишет.
— А ты разве не пишешь?