о без того, чтобы не проглотить какое-то количество грязной воды. Маленькая записная книжка даёт возможность противостоять миру. нет, это неправильно — не противостоять, а осваивать его.
До сорока лет ничем таким я специально не занимался (вернее, баловался в далёком детстве, но бросил). словно пересёк водораздел, за которым начинается иная жизнь, и эту книжку подарили мне не случайно. кстати, так и не знаю, кого за это благодарить.
Что-то похожее было со мной несколько лет назад. Я увидел в магазине красивую дорожную сумку. Вряд ли смогу определить точно, чем она привлекла моё внимание. Хай-тек, минимализм, строгость. я купил её, почти не задумываясь. И вот удивительное дело: с тех пор стал часто разъезжать. Редко эта сумка пустовала. Можно подумать, я начал много путешествовать именно потому, что купил красивую дорожную сумку.
4. «Накануне дня рождения был в церкви — хотел точно выяснить, можно ли отмечать сорок лет, устраивать праздник. Многие считают, что нельзя. Плохая, дескать, примета.
Отстоял службу. Молодой попик крестился уверенно и даже щегольски, так, словно ордена себе на грудь привешивал. После я подошёл к нему со своим вопросом, и он сразу начал наседать на меня, чуть ли не ругать, словно я в чём провинился. Учить стал, хотя самому-то, может, лет двадцать семь всего. В Библии, мол, ничего на сей счёт не сказано, это просто суеверия, которым поддаются одни глупцы. В общем, я понял, что ограничений никаких нет. Я и сам так думал.
Вскоре попик немного остыл, мы поговорили с ним уже спокойно. Оказался нормальный мужик, зовут Глеб, бывший военно-морской офицер. Просто к службе своей нынешней он относился не менее ревностно, чем к той, прошлой.
Ценю таких людей.
Только бы не разочаровался он опять.
Я-то сам не то чтобы потерял веру в какие-то светлые идеалы или убедился, что нами руководят подлецы. Нет. Просто за годы своей работы я сумел почувствовать: все люди, независимо от пола или возраста, желают друг другу смерти. Это, конечно, происходит не напрямую, но подспудно чувствуется постоянно: в том, например, какими бывают лица наилучших подруг, сидящих за аперитивом, едва одна из них отвернётся чуть в сторону; в том, с какой мягкой улыбкой товарищ выслушает твой рассказ о достигнутых успехах; в проклятьях, которые начальник шлёт своему подчинённому, завалившему, казалось бы, верное дело. Взгляните на мать, тискающую своего ребёнка в шутливых объятиях. Что-то слишком крепки эти объятья. Малютка уже посинел. Вот мать испуганно вскрикивает, если малыш удалится от неё на опасное расстояние — мне тут ясно слышен восторг человека, заглянувшего за край пропасти. Влюбленный юноша часто представляет себе свою девушку лежащей в гробу, и тогда сердце его сладко замирает: как я буду без неё?.. с кем?.. А она — мечтающая надеть красивое чёрное платье на его похороны, поставить на могиле любимого изящный памятник с ангелочками и долго предаваться медовой скорби?.. потом уехать, безутешной, в дом отдыха и в первый же вечер познакомиться с кем-нибудь?..
Ну а сами-то вы, признайтесь, разве никогда не рисовали в своём воображении прочувствованную, взволнованную речь на похоронах друга? не хотели спровадить его на тот свет раньше, чем сами туда попадете?..
Э, да что говорить..
Я, разумеется, привык к этому порядку вещей, не собираюсь ничего менять, но не собираюсь и делать вид, будто мне всё нравится. Трудно жить среди лицемеров.
Я верю только в одно — в долг, который следует выполнять неукоснительно».
5. «…И ведь неплохой получился праздник! Коллеги поздравили меня, а начальство намекнуло: скоро предстоят большие перемены, повышение. Как же, ведь я ценный кадр. Понимаю, что незаменимых людей нет, но всё-таки в нашей клинике я в какой-то степени незаменим. Иногда, конечно, за глаза и за углом слышится завистливое „жлоб“ — но обращать внимание на такие глупости ниже моего достоинства.
Вначале, когда все уже расселись, главврач долго тискал моё плечо и шевелил растопыренными лепёшками своих толстых губ, пытаясь высказать нечто значительное — но, ужасно милый в этом речевом ступоре, он так ничего и не рожал, а лишь заглядывал мне в глаза и просительно улыбался. Ему, конечно, быстро помогли, подхватили, развили его несуществующую мысль, и в конце он добавил ещё пару трогательных междометий, сразу почувствовав себя новым Цицероном. Он у нас настолько глуп, что считает себя умным человеком. Его нельзя не любить.
В общем, я остался доволен. Тем более что праздник этот не пришлось организовывать мне самому. Женщины слегка подсуетились: салаты там, колбасу порезать — да ведь ничего особенного, никакого армагеддона я и не хотел. Скромное дружеское застолье.
У меня две макушки, я с детства удачлив.
Когда коллеги ушли, Мария всё же затащила меня в кабинет, и пришлось уступить её домогательствам. Объятия на кушетке, Боже мой. Правда, она женщина привлекательная.
Только её суета около меня не будет иметь последствий. Я никогда не женюсь, ни за что.
Хорошо — нету у меня мобильника.
Потом я ушёл в отпуск и первую неделю просто лежал целыми днями в ванной, задавшись целью вытравить из себя въевшийся до печёнок больничный запах. Отключил телефон, чтобы, не дай Бог, начальству не взбрело в голову срочно вызвать меня на работу. На редкие и, видимо, случайные звонки дверь не открывал (а кто там мог быть? у меня нет друзей), пил минеральную воду, ничего не ел.
Потом решил, что, пожалуй, неплохо бы куда-нибудь съездить.
Я включил телефон, и тут же раздался звонок — словно поджидал меня в засаде.
Звонил коллега. Он собирался с семьёй на юг и предлагал мне в полное распоряжение свою дачу на три недели с тем, чтобы я там за всем присмотрел и не дал местным деревенским жителям порушить хозяйство, растащить накопленные материальные ценности.
Поначалу я отказал, но, хорошенько обдумав предложение, уже через пятнадцать минут перезвонил коллеге и согласился.
Погода стояла волшебная, тропическая, было трудно понять, для чего он едет на юг, когда и здесь ничуть не хуже.
И вот бесплатно и бесхлопотно в моё распоряжение свалились несколько дней сельской тишины. Невинная пастораль. Только тут я понял, что давно уже мечтал именно об этом. Слиться с природой, раствориться в ней, отдать всё лишнее и напитаться её неисчерпаемыми силами, тыры-пыры-тра-ля-ля-ля. Это было очень кстати».
6. «Коллега подробно описал мне и дорогу, и само строение, и окружающий ландшафт. Хотя ключи и есть, сообщил мне коллега, но дверь дачи он обычно запирает на гвоздик, который легко откидывается в сторону и служит поэтому надежнейшей преградой для воров.
Я записал все приметы, которые могли понадобиться для ориентирования на местности, сказал: „Хорошо, можешь ни о чём не беспокоиться“, и уже через день, набив сумку необходимыми вещами, отправился в путешествие.
Ехать нужно было на пригородном автобусе до конечной. Хотя я встал рано, чтобы не быть застигнутым жарой и не оказаться придавленным толпами пенсионеров, всё же просчитался — и жарко было, и дачников море. Почти против воли меня внесло людской волной в нужный автобус и прижало к потной спине какой-то спортивного вида женщины с перехваченными резинкой пепельными волосами. Двери автобуса захлопнулись, и дальше он довольно долго шёл без остановок. Форточки на окнах были заклинены раз и навсегда, люки в потолке тоже не открывались. Пошевелиться невозможно, сдвинуться в сторону некуда. Так я и стоял, почти неприлично колеблясь вместе с женщиной в такт автобусной качке.
Мне показалось, это не вызывало у женщины возражений. Пару раз она оборачивалась, чтобы искоса, словно бы невзначай взглянуть на моё лицо. И вскоре наши колебания вперед-назад и вправо-влево стали удивительно согласованными. Видимо, я прошел фейс-контроль.
Как всякий дачный роман, и этот очень быстро закончился — женщина через несколько остановок вышла, напоследок тягуче и страстно одарив меня всем, что имелось у неё сзади. Ехать стало неинтересно.
Потихоньку-полегоньку, с кочки на кочку, с горки на горку — добрались мы до места назначения. Автобус сделал тяжёлый разворот и причалил возле заржавленной железной будки.
Я сошёл последним.
Номинально это был всё ещё город, но уклад жизни здесь соблюдался почти уже деревенский. В две стороны тянулась улица одноэтажных деревянных домов, пыльная дорога была не асфальтирована, покосившиеся гнилые заборы наводили уныние — и, как ни странно, одновременно вызывали и какое-то очарование, доступное лишь сердцу человека, родившегося в России. Даже моему сердцу.
Я постоял некоторое время возле будки, давая возможность народу разбрестись, а пыли осесть — и остался совсем один.
Коллега объяснил мне, что от остановки следует двигаться налево, в сторону высокого кирпичного дома с красной крышей (дальше следовал ещё целый перечень примет). Довольно быстро я обнаружил похожий дом.
Навстречу мне по пыльной деревенской дороге ехала на небольшом велосипеде девочка лет четырнадцати-пятнадцати. На ней были линялые голубые шорты из грубо обрезанных широких джинсов, сандалии и лёгкая майка.
Девочка или девушка? По физическому развитию, хотя бы по той же самой пресловутой округлости форм, которую так любили упоминать великие писатели девятнадцатого века и плохие — двадцатого, это была молодая женщина. В то же время в лице её было нечто такое наивное и простецкое, что становилось ясно: девочка ещё не распрощалась со своими любимыми куклами. Мне было понятно, что этот велосипед — словно ненастоящий, эта поездка — всего лишь игра, и самое главное сейчас было: её высоко и радостно взлетающие колени, которым очень мешал руль, так что ноги приходилось даже несколько разводить в стороны. Колени, трудолюбиво пахтающие воздух, словно тренируясь.
Девочка внимательно посмотрела на меня, проезжая мимо. Мой ответный оценивающий взгляд был короток и нейтрален. Рыжая, курносая, веснушчатая. В общем, довольно миленькая. Рот широкий. Миленькая, не более того. Мы разминулись.