Приметы вроде сходились, всё было хорошо. Из пояснений коллеги я знал, что после того, как кончится этот поселок, нужно будет ещё пробираться километра полтора через перелесок, через другие дачные кооперативы, а потом я непременно должен оказаться на месте, если только ничего не перепутаю.
Преодолев метров пятьсот, я вдруг понял, что не знаю, куда идти дальше. Верные приметы кончились. Меня окружала теперь сплошная „зелёнка“; правда, сквозь листья проглядывали крыши дачных домиков, к которым ответвлялись дорожки. Но — слишком много дорожек.
Словно подавая мне тревожный сигнал, возле самой дороги в железной бочке горели старые доски. Огонь рвался из железного горла печи к небу нетерпеливо и даже с каким-то остервенением. Каждую секунду рвался. Словно там, наверху, он не рассеется бесполезным дымком, а вечно будет плясать и радостно хлопать в горячие ладоши.
Тут дорога пошла в гору. Это меня обрадовало, ибо соответствовало описанию. Правда, дорога теперь почему-то была покрыта растительностью. Сначала свежая зелёная травка, потом огромные зонтичные стрелы дуделя и, наконец, густые ивовые побеги. Видно, здесь давно не ездили на машинах. Странно. И вдруг я упёрся в глухой деревянный забор, преодолеть который не было возможности.
Пришлось возвращаться. На спуске меня охватила усталость, навалилось чувство бессмысленности происходящего и вообще всего этого горячего летнего дня. Я успел уже пропотеть, натёр в паху, мои ботинки и брюки снизу были густо покрыты дорожной пылью. Солнце поднималось всё выше, и, казалось, конца этому не будет. А на даче у коллеги колодец с чистейшей ледяной водой.
Я ступил два шага в сторону, сразу надежно затерявшись в кустах, и тяжело осел на какое-то трухлявое бревно. Благословенна тень!..
Не думал, что так быстро устану.
Я снял ботинки, носки и так сидел некоторое время, пошевеливая спёкшимися пальцами усталых ног.
Вот это и есть цель твоего сегодняшнего путешествия?..
Я выпил захваченную из дому бутылку пива, достал книжку и стал быстро писать. Занимался этим довольно долго. Фиксировать недавнее прошлое стало для меня теперь навязчивой потребностью. Хоть что-то не пропадёт даром. Пятнадцать минут назад — это тоже история. Я сам её автор и летописец.
А то и непонятно бывает иногда, жил вообще или нет. Ведь свидетельств не остаётся».
7. «Одни мы правы — нет на нас управы!»
«Я поднял голову и посмотрел в небо. Там не было ничего, кроме широко растянутого, выгоревшего до бесцветности ситца. Победитель бросил на нас сверху старый пыльный флаг, и мы тонем и задыхаемся в его тяжёлых складках, без всякой надежды выпутаться.
У горизонта стоит маленькое лёгкое облачко, предвещающее на вечер перемену погоды. Да, так жарит — наверное, к грозе. Хорошо бы всё-таки найти какой-нибудь дом, крышу над головой.
Я услышал с дороги приближающуюся хриплую музыку, а потом голоса — мужской и детский.
— Пап, а мы когда уже придём?
— Скоро, сын. Потерпи немного.
— Я пить хочу.
— Вот придём — и напьёшься вволю. А сейчас воды у нас нет.
Родитель, видимо, крутил ручку настройки радио, скользя с одной частоты на другую. Приём везде был неважный.
— Пап, смотри — забор.
— Вижу, сын. Куда же мы это с тобой зашли? Куда-то не туда.
— Пойдём назад?
— Сейчас. Надо подумать.
Скольжение по радиоволнам продолжалось. И тут на косогоре кнутом ударил Джеймс Ласт, его одинокий пастух погнал своих коров, а громкость приёмника сразу увеличилась до предела.
И я подумал: да, пусть не удалось быстро дойти к цели, и неизвестно, удастся ли вообще дойти. Но я был, я был здесь. И значит, могу быть где угодно, присутствовать во всех мыслимых местах.
Торопиться смешно. Желать ускорения времени глупо. Время на самом деле есть один очень сильно растянутый момент существования. И нет ни прошлого, ни будущего, а ты существуешь всегда, пока существуешь.
Дело, пожалуй, в том, что мир довольно равнодушен ко мне, да и ко всем вообще людям, но он равнодушен не зло. И ждёт от меня, да и ото всех вообще, только одного — действия! Это и есть наш долг.
Мне даже отчего-то хотелось заплакать, хоть я и понимал, что всё это чрезвычайно глупо. Да. Так и в самом деле из врачей можно в пастухи уйти.
Наконец флейты и трубы отвыли, отстонали и принялись утирать свои слёзы очередным клочком гигиенической рекламы.
— Ну как, сын, понравилась тебе эта музыка?
— Ага, красивая. Пап, теперь мы пойдём нашу дачу искать?
— Конечно. А смотри, как здесь, на горке, хорошо. И видно далеко.
В самом деле — далеко, красиво. Неожиданно я совсем успокоился и почувствовал себя гораздо лучше.
— Пап, ну я пить хочу!
— Ну идём, идём. Я, кажется, понял, где мы свернули не туда. Не бойся, через пятнадцать минут будем дома.
Я почти физически почувствовал руку, властно вмешавшуюся в события; рука эта нарушила мои планы, она повела меня к какой-то неведомой цели, и не подчиниться сейчас этому диктату было бы просто странно.
Мне показалось, что стоит только пойти за этими ребятами, и я тоже скоро отыщу „свою“ дачу. Я выждал пару минут, натянул ботинки и осторожно вышел из кустов. Две небольшие фигурки были уже на порядочном расстоянии.
Возвращаться пришлось недолго, вскоре отец с сыном свернули направо возле малоприметной развилки. Когда я добрался туда, то опять увидел рыжую девочку на велосипеде. Она ехала мне навстречу. Снова она внимательно и как-то выжидающе осмотрела меня. И прямо передо мной повернула в ту же сторону, что и мои проводники.
Это меня немного озадачило. Идти вслед за ней? Но я собирался вовсе не за ней, а за теми двумя. Впрочем, какая разница. Дорога общая.
Я решительно свернул.
Ну, вроде бы нашёл. Вот он, щитовой летний дом светло-зелёного цвета. Вот три его окна. Вот пристроенная терраса. Правда, мне показалось, что цвет дома скорее светло-синий, да ведь на вкус и цвет товарища нет.
Калитка была закрыта только на вертушку. Всё верно. Я открыл калитку и вошёл на участок.
Никаких насаждений, за исключением трёх старых корявых яблонь, сильно запущенных и, видимо, бесплодных. Участок был давно не кошен, я едва смог пройти к крыльцу. К счастью, коллега не соврал, дверь действительно охранялась лишь откидным гвоздиком.
Слава Богу, есть крыша над головой. Теперь гроза не страшна».
8. «Я бросил сумку на пыльный красный диван и пошёл искать колодец.
Колодец был, ворот на нём действовал, и была цепь, а ведра на цепи не оказалось. Не оказалось его и в доме. Там, в доме, вообще почти ничего не было, только голые стены, диван, стол и два рассохшиеся деревянные стула при нём. На столе несколько запылённых стаканов. Было очень много свободного места в этом пыльном и светлом строении. Я побродил по комнате, посидел в кресле на веранде. Свет бил в голые окна. Хорошее место для человека, которому нечего скрывать.
Я вернулся к колодцу и опять бесцельно заглянул туда, словно это могло помочь.
Дрожащее, живое зеркало глубоко в земле. Чёрное, яркое, как нефть. И оттуда снизу я гляжу — маленький, смутный — безмятежно опёршись локтями на подоконник. Капля со лба вниз сорвалась, тут же исказив всю картину мира. Лоб у меня, того, который внизу, стал вдруг вытягиваться вверх и в сторону, активно прибавляя в уме, а потом резко метнулся обратно, отбросив меня во времена неандертальцев.
Придется просить ведро у соседей, ввязываться в ненужный контакт.
Продравшись через траву, я подошёл к низенькому заборчику, разделявшему участки, и моему взору предстала следующая картина.
На участке соседского дома было трое человек.
Мужик, наверняка порядочно пьяный, храпел под навесом в кресле-качалке, далеко откачнувшись назад и запрокинув голову. Его ноги в плетёных шлёпанцах торчали выше носа. Правая рука с синей наколкой свешивалась до полу и упиралась в доски веранды костяшками пальцев. Рядом стояла пивная бутылка, почти пустая. Мне почему-то вспомнилось, что именно вот так, упираясь в землю пальцами передних конечностей, быстро и ловко передвигаются высшие приматы.
Его, очевидно, жена — кудрявая, лет тридцати пяти, в чрезвычайно открытом купальнике — неумело ковырялась лопатой в грядке.
Третьей была девочка-велосипедистка. Она сидела на своём железном жеребёнке, одной ногой упираясь в крыльцо, другая её нога покоилась на педали, готовая, в случае чего, резко надавить. Девочка первая заметила, что я подошёл к забору.
— Ма-ам! — хмуро протянула она.
И кивнула распрямившейся женщине в мою сторону. Женщина обернулась и ойкнула, проведя ладонями по своим голым ягодицам.
— Здравствуйте, — сказал я, как мог приветливо. — У вас ведро можно попросить на десять минут?
— Ведёрко? — переспросила женщина каким-то ласково-испуганным тоном и тут же метнулась к дому, но с полдороги вернулась, и, просительно кивая в такт своим словам, предложила: — Вам водички достать, да? А может, вы пивка хотите? У нас есть пивко холодное!
— Не откажусь.
— Я сейчас!
Она снова метнулась к дому.
Вот это дрессировка! Её муж был достоин восхищения и самых добрых слов.
— Васенька, вставай, к нам сосед приехал! — донеслось с веранды.
Но Васенька вставать и не подумал, даже глаз не открыл, он лишь поднял руку с пола и почесал нос, а потом опять вяло уронил конечность на прежнее место. Вожак стаи на отдыхе.
Я стоял возле забора и от нечего делать мял в руках бархатный смородиновый лист. Девочка по-прежнему сидела на велосипеде и всё рассматривала меня в упор. Как расстреливала. Чем-то я ей, видно, не понравился, не по вкусу пришёлся.»
9. «Женщина принесла мне почти до краёв наполненный высокий бокал.
— Вот, пожалуйста!
— Спасибо.
Я стал медленно тянуть пиво, продолжая интеллигентно общаться с соседкой через забор. У женщины была привычка — видимо, от сильнейшей неуверенности в себе — после каждой произнесённой фразы она первая начинала смеяться: „хня-хня-хня!..“ Как-то в нос. Отвратительно и в то же время возбуждающе.