Заметим также: книгоиздательство «Гилея», выпустившее первое российское издание сочинений А. И. Введенского (1993), а затем стихи, поэмы и пьесы Д. И. Хармса (1999) и сборник материалов, посвящённый Введенскому (2006), ни разу не получало предложений от людей, имевших доступ к рукописям Бахтерева, издать их. Однако оно само сделало такое предложение Бахтереву – возможно, первое и единственное – ещё в июне 1989 г., в самом начале своей деятельности. Ниже приводятся сохранившиеся в архиве «Гилеи» письма, посвящённые идее издания книги.
1.
Глубокоуважаемый Игорь Владимирович!
Ваш адрес мне любезно собщил Сергей Всеволодович Сигов (т. е. С. Сигей. – М. Е.), с которым я веду деловую переписку. Прежде чем обратиться к Вам с предложением, побудившим меня написать это письмо, хочу сделать необходимые пояснения.
Сравнительно недавно мне удалось организовать – на кооперативных началах – деятельность по изданию литературных произведений. Кооператив (а точнее, его часть – литературное агентство «Гилея») осуществляет подбор авторов, формирует сборники, готовит макеты изданий и издаёт по договорам с государственными издательствами. У нас интереснейшие планы, которые уже начинают реализовываться. Интересуясь литературой русского авангарда, в том числе «Гилеей», «41°», ОБЭРИУ и рядом других объединений и отдельных авторов и стремясь прежде всего популяризировать эти создавшие новый поэтический язык направления, я, конечно, не мог не знать о Вашем поэтическом творчестве. Замечу, правда, что с Вашей поэзией знаком мало, однако уже то, что я смог увидеть в статье С. Сигова «Истоки поэтики обэриу» и в одном из номеров журнала «Транспонанс», произвело на меня огромное впечатление. Зная, что С. Сигов высоко ценит Ваши труды, я обратился к нему с просьбой содействовать в установлении с Вами контакта относительно издания сборника Ваших стихов.
Итак, хотелось бы просить Вас подготовить такой сборник (скажем, в 10–12 п.л.), с тем, чтобы выпустить его уже в этом году или начале следующего. Это было бы чрезвычайно интересно. Можно сопроводить его Вашими воспоминаниями (в своё время я с упоением читал опубликованные в «Воспоминаниях о Заболоцком»). Необходимо в этой связи думать о вступительной статье и макете издания.
Буду чрезвычайно Вам обязан, если Вы примете моё предложение. Был бы счастлив содействовать увеличению числа Ваших читателей. И, конечно, буду очень благодарен Вам, если Вы сочтёте возможным познакомить меня – независимо от подготавливаемого сборника – с Вашими текстами. Они не только крайне интересны мне как голодному читателю, но и важны для моей научно-исследовательской работы (хотя по специальности я только социальный психолог, думаю осуществить несколько неожиданный литературоведческий анализ). Очень надеюсь на Ваше благожелательное отношение и поддержку.
2.
Многоуважаемый Сергей Владимирович,
простите, что сразу не ответил, я жил на даче.
Прежде всего меня интересует, как Вы намереваетесь построить наши взаимоотношения: Вы москвич – я ленинградец, который не планирует в ближайшее время приехать в столицу.
Конечно, было бы великолепно, если бы Вы посетили наш провинциальный град. Думаю, что вполне возможно собрать сборник, который бы охватил и стихи, и прозу, а возможно, и обэриутскую драматургию, и, конечно, милые моему сердцу воспоминания о тех далёких временах.
Жму руки и надеюсь, что наши отношения не оборвутся взаимными посланиями.
Мой телефон: 122-16-66. Могу позвонить и я. Пожалуй, это лучший вид общения.
Ещё раз жму руку,
P.S. Если будете писать в Ейск, передайте от меня привет.
3.
Уважаемый Сергей Владимирович,
ради Бога, простите, что не ответил сразу. Дело в том, что я потерял Ваше письмо, а найдя его в совершенно неожиданном месте, сразу Вам отвечаю. Если всё остаётся по-старому – дело поправимое. Должен Вам сообщить, что ряд моих вещей печатается в Ленинграде и Москве. Имеет ли это значение? Конечно, самостоятельный сборник меня, конечно <так!>, весьма интересует. Он, конечно, может включить и воспоминания, не только о Заболоцком, хотя я писал в то время, когда за любое такого рода предложение необходимо было поплатиться. Было бы крайне интересно, если бы были включены и рисунки (с ними Вы можете познакомиться в сборнике «Искусство Ленинграда» за февраль уже прошлого года). Могу Вам послать наименования предлагаемых вещей и количество строк. Если Ваше предложение остаётся в силе, пожалуйста, сообщите. В любом случае сообщите, не беря пример с меня. Но учтите – письма идут очень долго.
С горячим приветом,
Книга, несмотря на высланный Бахтеревым план издания, ни им, ни А. Александровым, указанным в качестве автора предисловия, подготовлена не была. Сотрудничество Бахтерева с «Гилеей» завершилось в 1991 г. написанием им короткого автобиографического текста для газеты «Северная Гилея» (см. примеч. ко второй Натюрее и к Песне быка).
Все прозаические произведения из этого плана, за исключением текста Прыгавший к потолку и выше, были включены в подготовленный А. Александровым первый в России сборник обэриутов Ванна Архимеда (1991). В него вошли также сценка Царь Македон, или Феня и чеболвеки и воспоминания о встречах с В. Б. Шкловским и А. А. Ахматовой, однако там не появилось ни одного поэтического произведения Бахтерева, хотя прозой эта антология вовсе не ограничивалась. Два ст-ния Бахтерева (вместе с рассказом Прыгавший до потолка и выше) Александров всё-таки опубликовал в петербургской газ. «Литератор» (1992). Сообщая в письме, что «ряд моих вещей печатается в Ленинграде и Москве», Бахтерев, по всей видимости, имеет в виду названные сборник и газ., а также публикации в московском «Театре» (1991) и петербургском «Арсе» (1992).
По уверениям одного литератора, входившего в круг приближённых к Бахтереву людей, А. Александров всё же готовил отдельный том его сочинений. Делать он его вроде бы начал ещё в 1985 г., но, опубликовав в Ванне Архимеда только прозу и воспоминания, стихотворные произведения оставил «до лучшего времени». Как бы то ни было, Александров умер в 1994 г., т. е. за два года до Бахтерева, не дождавшись этих «лучших времён». Более десяти стихотворных произведений Бахтерева вошли – причём, как удалось выяснить, по настоянию самого поэта – в подготовленную без участия Александрова антологию Поэты группы «Обэриу» (1994).
Из ряда источников, в том числе из письма поэта и художника Бориса Констриктора издателю С. Кудрявцеву (1996, архив книгоиздательства «Гилея»), нам известно ещё об одной несостоявшейся попытке отдельного издания сочинений Бахтерева. Такая книга была в начале 1990-х в планах петербургского издателя Виктора Немтинова, сделавшего, кстати, несколько выразительных фотографий поэта (некоторые с любезного разрешения автора помещены в настоящем издании). Борис Констриктор, сообщивший в этом письме о кончине Бахтерева, приводит своё стихотворение на смерть писателя. Приведём его и мы:
умер Бахтерев
Игорь князь
прими
его
с
миром
славянская вязь