Чего они от него хотят? Для чего вообще семья? Интересный вопрос, в котором Антон решает покопаться позже, когда доберется до своего дневника. От этих мыслей его отвлекает жена, она говорит вполголоса, что долго они тут уже, давай поедем. Она хочет, чтобы Маугли, человеческий детеныш, помассировал ей чакры, а Антон хочет ви´ски, которого, увы, нет в безалкогольном жилище Джейка. Ей тантрическая змея, ему зеленый змий, каждому свое, справедливо, поэтому да, сладость моя и свет мой, еще минута, и мы поедем, только давай сперва со всеми попрощаемся. Глядите в оба, свистните, если что нужно. Не будем терять связь, хорошо?
По дороге домой он спрашивает: а ты знала, что у Астрид внебрачная связь?
Нет! Дезире искренне удивлена. С кем?
Это-то и вопрос. Думал, ты, может быть, знаешь ответ.
Она мотает головой. Шокирована, конечно. Хотя, если подумать, гм-м, не такое уж и потрясение. Но от кого ты слышал?
От ее мужа.
От Джейка? Он не в себе сейчас, ты же видишь.
Антон соглашается. Слегка не в своем уме, а какой, кстати, ум у него свой? Надо будет его как-нибудь поскорей в гости позвать, проявить заботу.
Он и правда пару месяцев спустя звонит Джейку и приглашает заглянуть на ферму. Поужинать, выпить и провести вечерок, видимость сохранения теплых уз, но еще и узнать, во что обойдутся электрический забор вокруг дома и, может быть, кое-какие инфракрасные датчики в саду. Не такой уж плохой вышел ужин, по меньшей мере с точки зрения Антона. Мир трезвенников со всеми его болячками и травмами неопределенно забавляет его последнее время, и его поминутно разбирает смех, в особенности потом, ночью.
Джейка мучит все тот же старый уже вопрос. Если бы только имя, фамилию его узнать, говорит он им.
Зачем? спрашивает Антон. Как это поможет?
Я ничего не хочу ему делать. Я просто знать хочу. Прямо сейчас подозреваю всех. Даже ее подруг. Если точно буду знать, то боль пройдет.
Да не пройдет она! Как ты не понимаешь? За этим вопросом идет следующий, Почему, или Когда, или Где, а за ним следующий…
Может быть, бесстрастно соглашается Джейк. Но все-таки я хочу знать.
Дезире театрально хлопает по столу. У нее есть решение! В ее группе, в которой она медитирует в Рюстенбурге, есть одна пожилая женщина, она медиум, она может поговорить с Астрид и спросить, как его зовут.
Джейк воспринимает это всерьез, а Антон покатывается со смеху. И как она будет беседовать с Астрид, по мобильному? Там обычные тарифы или особые?
Через своего вожатого, конечно. Дезире настолько погружена в драму Джейка, что на мужа обращает мало внимания. Сейчас эта женщина, ее зовут Сильвия, коммуницирует через одного египтянина, который жил в Александрии в начале прошлого века. Он свяжет нас с Астрид.
Но ведь Астрид не говорит по-арабски. Или он пользуется субтитрами? Антон чуть не лопнул, едва не обмочился от хохота. Но притом странно тронут серьезностью Джейка, силой его желания получить ответ. Как далеко бы Джейк зашел, если бы мог, чтобы его добыть? За грань могилы, судя по всему. Могила за гранью могилы! Замогильный мобильный! Антону надо рвануть наверх, в кабинет, чтобы это записать и потом, может быть, использовать в романе.
И, само собой, кончается тем, что Дезире договаривается с Сильвией, которая на своем сайте обещает сдернуть ради тебя покров, и в одно обычное буднее утро везет к ней Джейка. Дом малопримечательный, не слишком опрятный, довольно запущенный, в чем-то похожий на саму Сильвию – женщину плотного сложения, седоватую, с длинными грязными волосами и резким голосом, ничего такого духовного, спиритуалистического не видно ни в ней, ни в обстановке. Джейку нравится эта безыскусность. Не то что прежние варианты, он пробовал кое-что уже, там по большей части цветистость и фальшь. Они садятся у нее в гостиной на продавленный коричневый диван с салфеточками на подлокотниках. Она спрашивает, что его к ней привело, хотя вся история уже ей рассказана.
Эм-м, говорит Джейк. Моя жена умерла шестьдесят два дня назад.
Сильвия возмущена. Никогда не произносите этого слова! Оно очень сильно расстраивает ушедших.
Какого слова? Он не понимает, о чем она.
Даже вымолвить не могу. Такого просто не существует!
Наконец до него доходит. Смерти не существует, вот что она имеет в виду. И от ее негодования ему делается как-то теплее.
Моя жена… ну… ушла? И мне трудно это принять. У меня остались вопросы…
Есть у вас что-нибудь с собой, что принадлежало ей? Что она, может быть, носила или держала при себе?
Есть, потому что она уже сказала ему по телефону, чтобы принес такой предмет. Кое-что из личных вещей у Астрид, конечно, насильно забрали, и они разошлись по разным местам, принадлежат другим людям сейчас. У неодушевленных предметов своя жизнь, знали бы вы, как далеко они оказываются… Но он нашел на тумбочке с ее стороны кровати ее очки для чтения и теперь носит их с собой повсюду.
Он кладет их в маленькую ладошку Сильвии. Она смыкает пальцы, закрывает глаза, мычит и бормочет себе под нос. Раскачивается взад-вперед. Открывает глаза.
Мустафа мне говорит, сообщает она ему, что ваша жена в безопасности. Она хочет, чтобы вы знали, что у нее все хорошо.
Он кивает, едва осмеливаясь дышать.
Я ее вижу, она стоит у водопада, кругом лес. Солнце теплое. Она счастлива, ей ничего не угрожает.
Это хорошо, отзывается он.
Ваша жена говорит, если вам когда-нибудь придется отправиться в долгое путешествие, то нужна будет крепкая обувь. И держитесь ближе к реке.
Понятно, кивает он. Буду стараться.
Там с ней кто-то еще. Мужчина. Он всячески ее опекает.
Кто он? спрашивает Джейк, подаваясь вперед.
М-м-м. Сильвия опять опустила веки, она крепко сжимает очки Астрид. Со стороны кажется, пытается расслышать далекий голос сквозь облака помех, и она на самом деле примерно так это ощущает, она словно бы прислушивается к плохому радиоприемнику, выхватывая из треска отдельные слова. Высокий. С бородой. Очки? Напоминает это кого-нибудь вам?
Имя, говорит Джейк. Может ваш вожатый узнать имя, фамилию?
Эм-м-м. М-м-м. М-м-м. Мустафа пытается добыть информацию.
Ну как? Есть что-нибудь?
Может это быть Роджер? Говорит вам что-нибудь это имя?
Я не знаю никого по имени Роджер.
Ричард? Она выходит из транса, открывает глаза. Ричард, я думаю, но было не очень отчетливо. Возможно, Роберт. Что-то в таком роде. Не знаю. Мне очень жаль, но сегодня есть препятствие, путь перегорожен. Может быть, попробуем еще раз в ближайшее время?
Когда они возвращаются на ферму, Антона там нет, но позже вечером Джейк звонит шурину. Тебе имя Роджер говорит что-нибудь?
Что-что? Связь плохая, то слышно, то нет, и Антон не уверен, что правильно разобрал.
Был у Астрид знакомый по имени Роджер? Или, может быть, Роберт, или Ричард? Близкий друг, которого бы так звали.
Не в ту степь тебя понесло, совсем не в ту, пытается втолковать ему Антон, но связь уже прервалась. Роджер/Роберт/Ричард, надо же. Бедняга почти уже того. Надо бы взяться, уделить ему время. Не говоря уже о детях, о племяннике и племяннице, о невинных этих суденышках, отплывающих, как говорится, в будущее, и так далее, хотя с трудом припоминаю, как их зовут. Положено печься, но лишь бы развлечься. Форма имеется, форма приятна, а содержанье абстрактно. Оно – дым. Впрочем, формы обычно хватает.
Антон сейчас дома один, вся прислуга ушла, жена поехала на йогу. Собирался несколько часов работать над романом, но мотор сегодня не фурычит, и силой с ним ничего не сделаешь. Лучше просто не давать нервам воли, глушить их как следует. Вот почему у него в одной руке стакан с виски, в другой половина косяка. Уже изрядно под кайфом и здорово пьян, а впереди еще не один час на углубление состояния.
Звонит его телефон. Опять Джейк. Нет, не могу сейчас разбираться с его бзиком, мне со своим бы разобраться. Выключает звук и опускает телефон в карман. Пытается вспомнить, что он делал. А, да. Искал что-то. Вновь принимается бродить, пошатываясь, из комнаты в комнату, зажигает свет, ищет, ищет, но, вот гадство, что же именно, запамятовал. Если взгляд упадет, вспомнит. Что бы это ни было, оно нужно ему, или было нужно, когда начал искать, а раз так, понадобится в будущем. Но ничего страшного, найдется с секунды на секунду. Вот-вот найдется.
Антон
Антон в блужданиях по своему дому. Электричества опять нет, в четвертый раз вырубили за неделю, а генератор запустить нельзя, кончился бензин, поэтому ничего не работает. Он мог бы поделать что-нибудь полезное руками, скажем, лестничные перила починить или заменить разбитые плитки дворика, но он не в настроении. Он редко когда в эти дни в настроении для чего бы то ни было.
Государственный праздник сегодня, День примирения, или как он там сейчас зовется, так что персонал гуляет. Они поднатаскались насчет своих прав и требуют прибавки за работу в выходной, хотя главное их желание – остаться дома и набухаться вусмерть. Как и у меня.
И Антон уже добрых два часа продвигается к этой цели, кочуя из комнаты в комнату с бутылкой в руке и пытаясь перестать думать. А подумать-то есть о чем. Да нет же, нет, скверная полоса у тебя, вот и все, хотя ощущается, будто всегда так было. На самом деле только, дай бог памяти, с четверга, что ли? Ты когда чертову уйму денег просадил в Сан-Сити? Глупо, да, глупо, глупо. На прошлой неделе? Или на позапрошлой? Одно из скверного – что теряется время, ушло чувство времени и последовательности событий, хотя не ври себе, Антон, это не вчера появилось. Все на свете не вчера появилось. Вот в чем беда с этим миром, он не оригинален, никаких тебе сюрпризов из шляпы, повторяется и повторяется, мелет одно и то же, как выжившая из ума старая тетушка. Раз за разом, так устал от этого. А рассказывала я тебе… Да, рассказывала, поэтому заткнись на хер.
Антон наедине со своими мыслями в слишком большом для него и разваливающемся доме. Полагалось бы чем-нибудь заняться, но не очень-то занимается, потому что Зачем? Вязкая размытость, стертые как бы края, это зрение мое шалит или мозг? Неплохая строчка, надо бы записать, пока не забылась.